Kayuh Subuh

 

Subuh. Subuh. Subuh.

Azan di mana-mana. Azan di mana-mana. Azan di mana-mana.

Ayam bangun berkokok. Burung bangun berdiri. Jangkrik bangun berderik. Ular menggelosori rerumputan. Kodok masih bingung kudu ke mana.

Komat di mana-mana. Komat di mana-mana. Komat di mana-mana.

Suara keran memuntahkan air. Air mengalir dari dan ke bermacam saluran. Ke mulut ke hidung. Membasuh wajah mencuci kedua tangan mengelap sejumput rambut membilas kedua kaki.

Hujan turun. Hujan turun. Hujan turun.

Ciak berlari ke ketiak biangnya. Takut. Bingung. Dingin. Gelap. Matahari belum muncul memang. Biang tenang saja. Ke sana ke mari mencari sisa nasi di tanah atau di rerumputan atau di kayu-kayu bakar yang ditumpuk sembarang.

Subuh. Subuh.
Subuh. Ke mana hati ini berlabuh?

Kasur masihlah tempat paling mewah. Selimut bagai ranum payudaramu. Kenyal, hangat, teramat menggoda.

Azan. Azan. Azan. Ke mana pikiran ini akan?

Mata digelayuti setan. Tubuh ditindih dosa. Niat diperangi ampunan. Dosa tak perlu dipikir. Pahala tinggal menunggu digilir. Lagian selain Maha Penyiksa, Allah pula Maha Pengampun.

Komat. Komat. Komat. Ke mana gerak ini tertambat?

Kiamat terus merangkak. Tobat hanya kondom bagi hasrat. Kehidupan jelang tamat. Waduh! Hidup kok gini amat. Tersungkur. Tersungkur. Tertidur.

Hujan. Hujan. Hujan. Di mana langkah ini tertahan?

Wajahmu mengepung mataku. Semampai tubuhmu. Berat badanmu. Harum nafasmu. Bibir lembutmu. Gairah dalam darahmu. Aku merindu semua itu. Bisakah kita kembali ke sana? Ke ruang di saat cinta hanya dibatasi sehelai benang?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sang Juru Selamat

  Alangkah konyolnya kehidupan. Orang mengaku beriman tapi tak iman pada akal sehat. Padahal syarat utama beriman adalah berakal sehat. Tanpa akal sehat, mengapa juga malaikat kudu repot mencatat apa yang dilakukannya? Dilirik saja tidak apalagi dicatat. Banyak orang mengaku beriman. Salat selalu tepat waktu. Di masjid tak pernah kelewat. Tapi sering kali kelakuannya kelewat batas seperti orang yang tak beriman. Barangkali mereka memang tidak beriman, sebenarnya. Hanya pura-pura. Biar terlihat mentereng di hadapan mertua. Agar tampak saleh di mata anak-anaknya. Supaya seperti orang-orang yang sudah mendapat jaminan surga tindak-tanduknya. Orang-orang yang mengaku beriman itu mengkhianati akal sehatnya. Atau mungkin, sebetulnya akalnya memang tak pernah sehat dan sakit-sakitan. Makanya mereka berani main belakang. Soalnya, mana ada orang akalnya sehat tapi kelakuannya mahiwal. Seperti cerita yang datang dari sebuah tanah. Tanah yang jauh dari pantai tapi yang dekat dari gunung. Tepatn
Baca selengkapnya

September Sebelum Sirna

“Apakah kamu menikah karena cinta yang penuh gairah atau tanpa cinta sama sekali—apakah itu penting?” 3 Tahun–Anton Chekhov. Aneh. Mendadak wajahmu mengepung setiap hendak tidur. Minggu-minggu ini. Sebenarnya sudah lama tapi baru kusadari akhir-akhir ini. Semua tiba-tiba. Kejadian banyak yang tak terduga. Namun bukankah hidup memang begitu? Selalu tak bisa ditebak. Mesti penuh kejutan. Selalu menyuguhkan hal-hal tak terduga. Termasuk wajahmu itu. Padahal belum lama mengenalmu tapi rasanya sudah begini. Aku merasa kita sudah saling mengenal sejak sedari lama. Sudah seperti anggrek yang lengket di pohon mangga; sulit dipisahkan dan kalaupun bisa, salah satunya akan meranggas. Padahal, padahal kita tak pernah menghabiskan waktu bersama kecuali pada sore itu. Sore yang—kalau dipikir-pikir—lucu juga. Tentang hal-hal yang belum selesai. Aku mengerti. Sangat, sangat mengerti. Bukan hal mudah melupakan pengalaman-pengalaman pahit, kenangan-kenangan manis, dan mimpi-mimpi yang sudah dir
Baca selengkapnya

Tapi...

  Aku bingung. Apa yang harus kukatakan. Tak terpikir. Apa yang harus kutuliskan. Tak terbayang. Soalnya kejadiannya teramat mendadak. Hanya ada angin, tak ada hujan. Tahu-tahu kejadian. Tahu-tahu terjadi. Malam yang teramat dingin. Jiwa yang teramat sunyi. Ke manakah aku kudu berlari? Padahal sudah enak rasanya. Hati tenang jiwa tentram. Nyaris dua tahun aku merasakannya. Lahan yang tak lagi tandus. Kehidupan yang perlahan hijau. Betapa. Betapa aku begitu menikmatinya. Tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tubuh yang mekar dengan bunga-bunga. Hanya ada kebahagiaan. Kehidupan yang selama ini ada di dalam kepalaku. Tapi bukan hidup namanya kalau tak menghidangkan kejutan di meja makan. Tiba-tiba saja kau mengakuinya. Tiba-tiba saja kau menceritakannya. Tiba-tiba saja kau mengeluarkan segalanya. Menyodorkannya ke hadapanku sebagai hidangan musim kering. Menyajikannya ke depan mataku sebagai perjamuan musim hening. Segalanya serba tiba-tiba. Mendadak. Tapi mungkin sekaligus m
Baca selengkapnya