RIDWAN MALIK

  Subuh. Subuh. Subuh. Azan di mana-mana. Azan di mana-mana. Azan di mana-mana. Ayam bangun berkokok. Burung bangun berdiri. Jangkrik bangun berderik. Ular menggelosori rerumputan. Kodok masih bingung kudu ke mana. Komat di mana-mana. Komat di mana-mana. Komat di mana-mana. Suara keran memuntahkan air. Air mengalir dari dan ke bermacam saluran. Ke mulut ke hidung. Membasuh wajah mencuci kedua tangan mengelap sejumput rambut membilas kedua kaki. Hujan turun. Hujan turun. Hujan turun. Ciak berlari ke ketiak biangnya. Takut. Bingung. Dingin. Gelap. Matahari belum muncul memang. Biang tenang saja. Ke sana ke mari mencari sisa nasi di tanah atau di rerumputan atau di kayu-kayu bakar yang ditumpuk sembarang. Subuh. Subuh. Subuh. Ke mana hati ini berlabuh? Kasur masihlah tempat paling mewah. Selimut bagai ranum payudaramu. Kenyal, hangat, teramat menggoda. Azan. Azan. Azan. Ke mana pikiran ini akan? Mata digelayuti setan. Tubuh ditindih dosa. Niat diperangi ampunan. Dosa t

  Pertemuan demi pertemuan. Akan ke mana bakal bukan soal. Harapan tentu ada. Bukan karena aku orang beriman, tapi sejauh bayanganku yang dekat, manusia nyatanya hanya bisa hidup dari harapan. Di sepanjang hidupnya yang pendek, manusia hanya bisa berharap. Kubelai rambutmu yang hitam, yang lembut, yang memesona. Aku menatap diriku di kedalaman sana. Sedang meliuk menapaki jalan setapak bekas kutu. Ketombe dan kulit kepala kering sebagaimana harapan kadang memang jadi penghambat. Untungnya, melalui orang-orang cerdas di bumi, Tuhan menciptakan sampo anti ketombe dan kulit kepala kering. Hambatan bisa diurai dan perjalanan bisa terus berlanjut. Rambutmu lebat tapi tak jadi penghalang. Aku nyaman berada di sana. Aku nyaman bisa berkelana ke sana ke mari seraya menanti angkot. Mengunjungi bekas mimpi-mimpimu. Menziarahi ingatan-ingatanmu. Aku merasa kosong. Aku mencapai suwung. Aku pun mendapati segala luka-lukamu. Menemaninya, memelukinya, menciuminya. Mereka ringkih tapi terasa henda