RIDWAN MALIK

  AKU ADALAH seekor anak bungsu. Bapakku merupakan anjing berwarna hitam tinggi besar kukutan Guru Dayat, dan ibuku, sedari kecil telah dipelihara oleh Madsahdi. Tidak seperti bapak yang bulunya hitam, ibu–seperti kebanyakan anjing kampung lainnya–merupakan seekor anjing dengan warna cokelat dan moncong hitam. Dengan bapak, aku tak bisa dikatakan dekat. Bahkan sebenarnya, aku tak pernah mengenal dirinya secara langsung. Selama hidup aku tak pernah berhasil menjalin suatu ikatan emosional dengannya. Aku tak pernah mengobrol, atau mendengarnya bercerita, atau diajaknya berburu, atau merasakan karismanya yang kata anjing-anjing begitu luar biasanya, dan ataupun menyaksikan kegarangannya berduel melawan babi hutan.             Ibu bercerita, bahwa bapak merupakan seekor anjing yang ganteng dan gagah. Bagaimana tidak, ketika hampir semua anjing di kampung berwarna cokelat bermoncong hitam, bapak hadir sebagai sebuah anomali. Bapak dikaruniai tubuh tinggi besar dengan otot-otot padat yan