RIDWAN MALIK

  Kecuali jika aku mati barangkali mimpi-mimpi tentang dia barulah benar-benar mati. Meski sebenarnya aku pun masih meragukannya. Diam-diam dia menyelinap ke dalam tidur yang dingin. Perlahan tubuhku yang dibebat selimut ditanggalkannya satu per satu. Aku telanjang akhirnya. Dan sunyi memasukiku sebagai angin kesepian. Bagaimanapun aku tak berontak. Malah sejujurnya tak menggerakan sedikit pun tubuhku. Aku hanya diam menikmatinya. Menikmati siksaan itu lagi. Menerima segalanya hingga selesai. Aku datang ke sebuah rumah. Menemukan seorang nenek tengah terkapar seperti sekarat. Ternyata nenek itu bukan seperti sekarat, tapi memang benar-benar sedang sekarat. Setelah kutanya pada si pemilik rumah, ternyata si nenek sekarat akibat suatu penyakit. Aku pun tak tahu persis penyakitnya itu. Penjelasan dari si pemilik rumah tak begitu aku mengerti. Aku tak sendiri datang ke situ. Ada seseorang menemaniku yang aku lupa siapa. Mungkin kawan dekat dari masa depan? Atau keluarga yang kebetula

  Apa kamu sehat? Baik-baik saja di sana? Tak kurang suatu apa, kan? Kamu pasti sudah tahu, gubernur yang dulu dipuji kini lebih sering dicaci. Bukan karena orang-orang sepaneng dan menjadi jahat. Tapi karena dia memang layak mendapatkannya. Aku pikir sudah hilang cergas dan bijaksananya. Dalam dirinya yang rentan, rawan, kini tertanam banyak ranjau jebakan. Banyak kere jadi korban. Banyak gembel dibuatnya makin susah. Banyak orang kecil dipaksa menelan janji-janjinya yang sepahit buah maja. Aku tak munafik. Dulu sempat suka pada dirinya. Dengan legegnya yang luwes. Dengan pembawaannya yang seperti landak bisa masuk ke mana saja. Dengan kepiawaiannya membahagiakan orang-orang. Meski begitu, dulu aku sih suka menduga, sayang. Kalau di depan sana dia bakal jadi seperti kebanyakan politikus. Walau rasanya sulit dibayangkan. Karena dia yang muncul ke permukaan adalah dia yang saleh. Dia yang sayang emaknya. Dia yang garis keturunannya adalah penggede-penggede zaman baheula. Tap