RIDWAN MALIK

  Kau, apa kau malaikat? Barangkali kau memang malaikat, tapi ia tak menyangka saja bentuknya seorang nenek tua bertongkat menggendong buntelan seolah-olah pengembara. Ia tak meremehkanmu. Ia tak meremehkan seorang nenek tua bertongkat menggendong buntelan seolah-olah seorang pengembara. Sudah dibilang, ia hanya tak menyangka saja jika seorang malaikat sepertimu yang kadung dikenal sakti memilih merupakan diri sebagai seorang nenek tua bertongkat menggendong buntelan seolah-olah pengembara, padahal di saat yang sama kau bisa merupa siapa pun dan apa pun. Ketika kau berjalan dengan bantuan tongkatmu menuruni ladang di kaki gunung Sagara, ia tengah berjalan hendak ke warung membeli sebungkus rokok. Bukan membeli, tapi menghutang. Ia bisa saja naik motor, tapi dipilihnya berjalan saja sekalian menghangatkan badan karena di tempat itu, akhir-akhir ini, jarang sekali matahari muncul. Ia sedang berjalan menuju warung hendak menghutang sebungkus rokok sekalian menghangatkan badan sambil m

  Kau menunggu telurmu menetas. Telur yang kau temukan jauh di dasar mimpi. Kau resah menunggu. Kau resah menanti menduga-duga; akankah ada telurmu ketika menetas mencintaimu? Apakah akan ia mencintaimu sebagaimana kau mencintainya? Apakah mungkin, barangkali, ketika menetas, ia bisa menerima dirimu yang rongsok? Kau menunggu telurmu menetas. Baru enam bulan, perlahan waktu melangkah, kau dibikin entah apa namanya. Tiap hari kau mendatangi telurmu. Kau melihatnya cantik sekali. Anggun, senyumnya manis, bulu matanya lentik, dan tatapannya, setiap kali kau mendapati tatapan matanya, seolah-olah kau bisa bercinta di dalamnya. Sesekali kau bahkan mengajaknya mengobrol memperbincangkan apa saja yang sekiranya bisa diperbincangkan. Kau kadang, dengan tak sabar, memintanya untuk cepat-cepat menetas. Tapi kau juga sadar jika ia menetas sebelum waktunya jadinya akan prematur, akan banyak kurangnya. Maka ia menasihatimu, bersabarlah, katanya. Ia selalu menyuruhmu bersabar. Waktu yang kau tun

  Ter n yata adalah merupakan. Hal-hal yang berkaitan dengan adalah penjelasan. Karakter, sifat, kebiasaan adalah contoh. Merupakan sebagaimana adalah jalan mengenal seseorang. Perempuan tanpa merupakan adalah daif. Lelaki tanpa merupakan adalah daif. Setiap orang tanpa merupakan adalah daif. Segalanya butuh merupakan. Segalanya butuh adalah. Adalah apa yang kau pikirkan merupakan lembah, bebukitan, pegunungan, sungai, danau, lautan. Merupakan suatu perkara kau tanpa adalah. Lembah merupakan tempat bernaung. Bebukitan adalah lahan menanam. Pegunungan merupakan tempat ibadah. Sungai adalah kamar mandi. Sedangkan d anau merupakan sajadah. Jika saja kau hidup tanpa adalah tinggal tunggu hancurnya. Merupakan berkat jika kau bisa menyadari adalah. Itu jika kau berkenan berpikir sedikit tentang adalah. Adalah jika kau tak hendak melakukannya, merupakan kerugian teramat besarnya, merupakan kerusakan yang teramat nyatanya. Nyatanya jika adalah merupakan, kau akan tiba di langit ketujuh