RIDWAN MALIK

  Selamat berganti kelopak, Kembang Kamboja Biru. Pasti menyebalkan rasanya. Kadang aku juga berpikir begitu. Mengapa kehidupan yang terhampar luas ini bisa-bisanya ditempuh oleh waktu hanya dengan secepat kilat. Padahal dunia ini luas, besar, gede. Seluas dan sebesar dan segede mimi si dia yang sering kita jadikan bahan banyolan. Sungguh waktu teramat cepat lagi mahir dalam urusan begini. Dalam urusan mengangkangi manusia-manusia seperti kita. Kalau ditulis, akan begitu banyak hal yang bisa bikin hidup terasa jadi makin menyebalkan. Tapi karena sekarang hari anggrek bulan rindu dan tahun kesunyian, tak perlulah rasanya aku tulis hal-hal demikian itu. Cukuplah aku menulis hal-hal baik saja, yang menyenangkan, yang bisa bikin hati senang, yang bisa membuat kau tertawa. Setuju? Yang pertama tentu saja tentang pertemuan kita. Tentu saja aneh bin ajaib bin gendeng. Kok bisa-bisanya, aku yang tanaman merambat ini bertemu denganmu yang Kembang Kamboja Biru di kelas mimpi yang membosa

  RESTI TAK DAPAT RESTU. Orang tuanya menolak keras kekasihnya yang saban hari hanya menggantungkan hidup pada puisi. Lelaki semacam itu bukan lelaki betulan. Tak baik buat dijadikan suami. Kalau tetap memaksa, siap-siaplah seumur hidup hanya makan kata dan rima. Mentok-mentok ditambah struktur dan bentuk. Awalnya dia ingin tak peduli. Ingin terus memaksa orang tuanya buat merestuinya. Tapi setelah lebaran dan dia kerap berbincang dengan sepupunya yang banyak itu, keyakinannya goyah. Kalau dipikir-pikir, orang tuanya ingin menyelamatkannya dan bukannya mencelakakannya. Dia melihat sepupu-sepupunya sudah pada menikah. Banyak dari mereka sudah gablek anak. Menimang-nimangnya di acara makan-makan keluarga. Beberapa dari mereka malah sudah punya dua anak yang bedanya hanya setahun. Dia membayangkan. Sepertinya sepupunya doyan sekali ngews sampai-sampai kondom selalu bocor dan KB tak pernah mempan. Waduh waduh. Dia iri bukan main. Sepupunya yang banyak yang sudah pada menikah dan suda