Jibril dan Aku


 

“Jibril, apa itu komitmen?”

Ketika kau begitu menyukai pedas dan kau selalu makan cabe secara istiqomah setiap hari setiap waktu setiap detik di sepanjang usiamu yang pendek di dunia ini dan kau mengetahui hal itu akan membuat ususmu dipotong suatu saat nanti dan tapi kau masih terus selalu makan cabe secara istiqomah setiap hari setiap waktu setiap detik di sepanjang usiamu yang pendek di dunia ini dan ketika saat itu tiba kau tidak akan pernah menyesal karena telah menderita usus buntu dan ususmu harus dipotong dan kau kemudian harus menerima mengurangi rasa pedas dalam tubuhmu dengan tidak lagi atau tidak terlalu banyak mengonsumsi cabe di sependek usiamu yang ringkih.

“Jibril, apa itu ikhlas?”

Ketika kau menanam benih cabe di sebuah tempat di tanah kering di lahan tandus di sepanjang tahun yang pendek di dunia ini dan Allah tidak menurunkan hujan padamu dan tidak juga menurunkan hujan padamu dan tidak menurunkan hujan padamu dan tidak juga menurunkan hujan padamu padahal kau telah merapal doa-doa sebanyak sesering semampu yang kau bisa dan Allah masih juga tidak menurunkan hujan padamu dan tidak juga menurunkan hujan padamu dan benih cabe yang kau tanam perlahan-lahan kehabisan nafas perlahan-lahan kehabisan harapan perlahan-lahan sekarat dan Allah masih juga tidak menurunkan hujan padamu dan tidak juga menurunkan hujan padamu dan benih cabe yang kau tanam kemudian mati dan lantas terlahir kembali sebagai benih bawang merah dan lantas tumbuh menjadi pohon karet di sebuah tempat di tanah lembap di lahan subur di sepanjang pesisir pantai selatan.

“Jibril, apa itu cinta?”

Ketika kau berlayar mengarungi lautan menuju entah ke sebuah tempat ke sebuah pulau ke sebuah dunia dan saat tali layarmu putus kau menyambungnya dengan semringah dan saat layarmu sobek kau menjahitnya dengan suka cita dan saat kapalmu bocor akibat tersandung karang di lautan dangkal kau menambalnya dengan sabar dan kau kembali berlayar mengarungi lautan menuju entah ke sebuah tempat ke sebuah pulau ke sebuah dunia yang dipenuhi monster laut dipenuhi bajak laut dipenuhi tipu daya dan kau terus berlayar tanpa peduli itu semua tanpa peduli itu panas itu hujan itu dingin dan kau terus berlayar mengarungi lautan menuju entah ke sebuah tempat ke sebuah pulau ke sebuah dunia yang dipenuhi mimpi-mimpi serta harapan dan kau tidak berhenti di situ dan terus berlayar hingga kau bisa berlabuh di lapisan langit kesatu di lapisan langit kedua di lapisan langit ketiga di lapisan langit keempat di lapisan langit kelima di lapisan langit keenam di lapisan langit ketujuh dan kau kemudian mendapati dirimu tengah duduk santai di atas mega-mega yang empuk diiringi secangkir kopi ditemani sebatang rokok sembari asyik berbincang dengan nabi-nabi dan para malaikat.

“Jibril, apa itu dia?”

“Dia adalah–“

“Serius Jib–!”

“Ha-ha-ha.”

“Jibril, apa itu dia?”

Ketika kau selama puluhan tahun selama ratusan tahun selama ribuan tahun selama jutaan tahun selama miliaran tahun selama triliunan tahun bertapa tanpa makan kecuali dedaunan yang terdampar di mulutmu tanpa minum kecuali air yang tersesat di bibirmu tanpa tahu dan hanya tahu bahwa batas pada sebuah jarak hanyalah dinding tebal bikinan pikiranmu, itulah dia.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sang Juru Selamat

  Alangkah konyolnya kehidupan. Orang mengaku beriman tapi tak iman pada akal sehat. Padahal syarat utama beriman adalah berakal sehat. Tanpa akal sehat, mengapa juga malaikat kudu repot mencatat apa yang dilakukannya? Dilirik saja tidak apalagi dicatat. Banyak orang mengaku beriman. Salat selalu tepat waktu. Di masjid tak pernah kelewat. Tapi sering kali kelakuannya kelewat batas seperti orang yang tak beriman. Barangkali mereka memang tidak beriman, sebenarnya. Hanya pura-pura. Biar terlihat mentereng di hadapan mertua. Agar tampak saleh di mata anak-anaknya. Supaya seperti orang-orang yang sudah mendapat jaminan surga tindak-tanduknya. Orang-orang yang mengaku beriman itu mengkhianati akal sehatnya. Atau mungkin, sebetulnya akalnya memang tak pernah sehat dan sakit-sakitan. Makanya mereka berani main belakang. Soalnya, mana ada orang akalnya sehat tapi kelakuannya mahiwal. Seperti cerita yang datang dari sebuah tanah. Tanah yang jauh dari pantai tapi yang dekat dari gunung. Tepatn
Baca selengkapnya

September Sebelum Sirna

“Apakah kamu menikah karena cinta yang penuh gairah atau tanpa cinta sama sekali—apakah itu penting?” 3 Tahun–Anton Chekhov. Aneh. Mendadak wajahmu mengepung setiap hendak tidur. Minggu-minggu ini. Sebenarnya sudah lama tapi baru kusadari akhir-akhir ini. Semua tiba-tiba. Kejadian banyak yang tak terduga. Namun bukankah hidup memang begitu? Selalu tak bisa ditebak. Mesti penuh kejutan. Selalu menyuguhkan hal-hal tak terduga. Termasuk wajahmu itu. Padahal belum lama mengenalmu tapi rasanya sudah begini. Aku merasa kita sudah saling mengenal sejak sedari lama. Sudah seperti anggrek yang lengket di pohon mangga; sulit dipisahkan dan kalaupun bisa, salah satunya akan meranggas. Padahal, padahal kita tak pernah menghabiskan waktu bersama kecuali pada sore itu. Sore yang—kalau dipikir-pikir—lucu juga. Tentang hal-hal yang belum selesai. Aku mengerti. Sangat, sangat mengerti. Bukan hal mudah melupakan pengalaman-pengalaman pahit, kenangan-kenangan manis, dan mimpi-mimpi yang sudah dir
Baca selengkapnya

Tapi...

  Aku bingung. Apa yang harus kukatakan. Tak terpikir. Apa yang harus kutuliskan. Tak terbayang. Soalnya kejadiannya teramat mendadak. Hanya ada angin, tak ada hujan. Tahu-tahu kejadian. Tahu-tahu terjadi. Malam yang teramat dingin. Jiwa yang teramat sunyi. Ke manakah aku kudu berlari? Padahal sudah enak rasanya. Hati tenang jiwa tentram. Nyaris dua tahun aku merasakannya. Lahan yang tak lagi tandus. Kehidupan yang perlahan hijau. Betapa. Betapa aku begitu menikmatinya. Tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tubuh yang mekar dengan bunga-bunga. Hanya ada kebahagiaan. Kehidupan yang selama ini ada di dalam kepalaku. Tapi bukan hidup namanya kalau tak menghidangkan kejutan di meja makan. Tiba-tiba saja kau mengakuinya. Tiba-tiba saja kau menceritakannya. Tiba-tiba saja kau mengeluarkan segalanya. Menyodorkannya ke hadapanku sebagai hidangan musim kering. Menyajikannya ke depan mataku sebagai perjamuan musim hening. Segalanya serba tiba-tiba. Mendadak. Tapi mungkin sekaligus m
Baca selengkapnya