Di Tanah Kering


 

Jika hidup memanglah sementara, maka biarkan aku membaringkan seluruh sisa usiaku di bening kelopak matamu.

Siapa sangka aku yang kapiran begini bisa terdampar di luasnya hatimu. Aku yang compang-camping. Aku yang lusuh. Aku yang kelaparan. Aku yang kehausan. Bahkan nyaris kehilangan Tuhan. Akhirnya menemukan tempat berbaring. Mendapati lahan subur. Dengan sungai di setiap sisi. Hutan di setiap sudut. Dan hamparan padang rumput di lega dadamu. Berkat dirimu. Aku bisa melanjutkan pengembaraan ini.

Kau balut segala nestapa di dalam tubuh ini. Kau rawat segala luka di dalam tubuh ini. Kau basuh segala ragu di dalam tubuh ini. Kau jahit segala lubang. Kau sulam segala rompal. Kau rajut segala asa. Kau kecup segala mimpi di dalam tubuh ini.

Aku tak lagi muda. Tapi bukan berarti terlalu tua. Untuk melanjutkan pengembaraan ini. Aku hanya perlu belajar. Terus belajar. Dan selalu belajar.

Aku tak lagi muda, memang. Tapi bukan berarti terlalu tua, sudah kukatakan. Untuk melanjutkan pengembaraan ini. Aku hanya perlu bersabar. Terus bersabar. Dan selalu bersabar.

Aku tak lagi muda, benar. Tapi bukan berarti terlalu tua, sungguh. Untuk melanjutkan pengembaraan ini. Aku hanya perlu mencintaimu. Terus mencintaimu. Dan selalu mencintaimu.

Maukah kau mengembara bersamaku? Relakah kau mengembara bersamaku, selalu? Dalam segala duka dalam segala luka dalam segala nestapa?

Jalan yang akan kita tapaki terjal. Dipenuhi belukar. Ditempati binatang-binatang buas. Dikuasai dingin dan kelam. Tapi jika bersamamu. Meski sebenarnya aku akan merasa khawatir tapi aku tak akan pernah khawatir. Walau kudu berdarah kakiku. Aku akan tetap menapakinya. Walau kudu tersesat langkahku. Aku akan tetap menapakinya. Walau kudu menyerahkan nyawaku. Aku akan tetap menapakinya. Jika bersamamu. Asalkan tetap bersamamu.

Maukah kau mengembara bersamaku? Relakah kau mengembara bersamaku, selalu? Dalam segala suka dalam segala rupa dalam segala warna?

Jalan yang akan kita tapaki gelap. Dipenuhi kelam. Ditempati kesepian. Dikuasai ragu dan bimbang. Tapi jika bersamamu. Meski sebenarnya aku akan merasa gamang tapi aku tak akan pernah gamang. Walau kudu tersayat hatiku. Aku akan tetap menapakinya. Walau kudu membeku hatiku. Aku akan tetap menapakinya. Walau kudu menyerahkan hatiku kepada ketidakpastian. Aku akan tetap menapakinya. Jika bersamamu. Asalkan tetap bersamamu.

Aku sadar betul, kekasihku. Tanah yang akan kita garap di depan sana hanyalah lahan kering. Tapi marilah kekasihku. Marilah kita melangkah. Marilah kita mulai menggarap. Marilah kita mulai menanam mimpi di atasnya. Jika bersamamu. Asalkan tetap bersamamu. Segalanya hanya akan jadi cerita indah untuk anak-anak kita kelak.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sang Juru Selamat

  Alangkah konyolnya kehidupan. Orang mengaku beriman tapi tak iman pada akal sehat. Padahal syarat utama beriman adalah berakal sehat. Tanpa akal sehat, mengapa juga malaikat kudu repot mencatat apa yang dilakukannya? Dilirik saja tidak apalagi dicatat. Banyak orang mengaku beriman. Salat selalu tepat waktu. Di masjid tak pernah kelewat. Tapi sering kali kelakuannya kelewat batas seperti orang yang tak beriman. Barangkali mereka memang tidak beriman, sebenarnya. Hanya pura-pura. Biar terlihat mentereng di hadapan mertua. Agar tampak saleh di mata anak-anaknya. Supaya seperti orang-orang yang sudah mendapat jaminan surga tindak-tanduknya. Orang-orang yang mengaku beriman itu mengkhianati akal sehatnya. Atau mungkin, sebetulnya akalnya memang tak pernah sehat dan sakit-sakitan. Makanya mereka berani main belakang. Soalnya, mana ada orang akalnya sehat tapi kelakuannya mahiwal. Seperti cerita yang datang dari sebuah tanah. Tanah yang jauh dari pantai tapi yang dekat dari gunung. Tepatn
Baca selengkapnya

September Sebelum Sirna

“Apakah kamu menikah karena cinta yang penuh gairah atau tanpa cinta sama sekali—apakah itu penting?” 3 Tahun–Anton Chekhov. Aneh. Mendadak wajahmu mengepung setiap hendak tidur. Minggu-minggu ini. Sebenarnya sudah lama tapi baru kusadari akhir-akhir ini. Semua tiba-tiba. Kejadian banyak yang tak terduga. Namun bukankah hidup memang begitu? Selalu tak bisa ditebak. Mesti penuh kejutan. Selalu menyuguhkan hal-hal tak terduga. Termasuk wajahmu itu. Padahal belum lama mengenalmu tapi rasanya sudah begini. Aku merasa kita sudah saling mengenal sejak sedari lama. Sudah seperti anggrek yang lengket di pohon mangga; sulit dipisahkan dan kalaupun bisa, salah satunya akan meranggas. Padahal, padahal kita tak pernah menghabiskan waktu bersama kecuali pada sore itu. Sore yang—kalau dipikir-pikir—lucu juga. Tentang hal-hal yang belum selesai. Aku mengerti. Sangat, sangat mengerti. Bukan hal mudah melupakan pengalaman-pengalaman pahit, kenangan-kenangan manis, dan mimpi-mimpi yang sudah dir
Baca selengkapnya

Tapi...

  Aku bingung. Apa yang harus kukatakan. Tak terpikir. Apa yang harus kutuliskan. Tak terbayang. Soalnya kejadiannya teramat mendadak. Hanya ada angin, tak ada hujan. Tahu-tahu kejadian. Tahu-tahu terjadi. Malam yang teramat dingin. Jiwa yang teramat sunyi. Ke manakah aku kudu berlari? Padahal sudah enak rasanya. Hati tenang jiwa tentram. Nyaris dua tahun aku merasakannya. Lahan yang tak lagi tandus. Kehidupan yang perlahan hijau. Betapa. Betapa aku begitu menikmatinya. Tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tubuh yang mekar dengan bunga-bunga. Hanya ada kebahagiaan. Kehidupan yang selama ini ada di dalam kepalaku. Tapi bukan hidup namanya kalau tak menghidangkan kejutan di meja makan. Tiba-tiba saja kau mengakuinya. Tiba-tiba saja kau menceritakannya. Tiba-tiba saja kau mengeluarkan segalanya. Menyodorkannya ke hadapanku sebagai hidangan musim kering. Menyajikannya ke depan mataku sebagai perjamuan musim hening. Segalanya serba tiba-tiba. Mendadak. Tapi mungkin sekaligus m
Baca selengkapnya