Lorong

 


Aku terjebak dalam lorong ini. Untuk kesekian kalinya, sekali lagi. Sekali lagi dari berkali-kali. Sekali lagi. Sekali lagi. Sekali lagi. Berkali-kali. Berkali-kali. Berkali-kali. Sekali lagi, berkali-kali.

Aku terjebak dalam lorong ini. Selalu gagal menghindar. Tak pernah berhasil keluar. Tak bisa mencari jalan keluar. Tak kuasa untuk kembali terjebak. Tak berdaya untuk kembali terhisap. Ke dalam, ke dalam, ke dalam. Dalam. Dalam. Semakin dalam.

Aku sendiri yang membangun lorong ini. Dan aku sendiri yang terjebak dalam lorong ini. Aku yang membangunnya. Aku pula yang terjebak di dalam apa yang kubangun. Aku tak menyiapkan pintunya. Aku tak membangun berandanya. Aku hanya membangun lorong. Membangun lorong. Membangun lorong. Terus membangun lorong hingga lupa menyiapkan pintunya hingga lupa membangun berandanya. Aku hanya terus membangun lorong. Terus membangun lorong. Terus membangun lorong. Dan terus membangun lorong.

Aku tak pernah bisa keluar dari lorong yang kubangun. Aku tak pernah bisa walau berkali-kali mencoba. Aku selalu gagal. Aku tak pernah berhasil. Aku hanya menemui jalan buntu. Dan lagi-lagi aku hanya menemui jalan buntu. Jalan buntu yang ternyata kupersiapkan sendiri.

Aku sendirian. Aku kesepian. Aku kedinginan. Tak ada kawan. Tak ada kekasih. Tak ada kerabat. Aku hanya sendiri. Aku hanya berdiri. Aku bagai ditikam duri.

Sering kucoba merobohkan lorong ini. Setiap hari setiap waktu saat ada kesempatan. Aku selalu mencobanya. Aku selalu mengakalinya. Tapi aku selalu gagal. Aku selalu tak berhasil. Aku selalu hanya menemui jalan buntu. Aku bingung. Aku kedinginan. Aku kesepian. Aku sendirian.

Aku hanya ingin, untuk saat ini, jika memang tak bisa keluar dari lorong yang kubangun sendiri, kau datang ke sini. Kau datang menemuiku. Kau datang menemaniku. Kau datang menghangatkanku. Kau datang padaku. Kau datang padaku. Kau datang padaku.

Aku akan menunggumu. Aku akan selalu menunggumu. Aku tak akan pernah tidak menunggumu. Aku di sini. Aku di lorong ini. Aku sendirian. Aku kesepian. Aku kedinginan. Tapi aku akan menunggumu. Aku akan selalu menunggumu. Aku tak akan pernah tidak menunggumu. Aku akan di sini. Menunggu kau menetas. Menunggu kau tumbuh. Menunggu kau datang padaku. Menemuiku. Menemaniku. Menghangatkanku. Bersamaku di dalam lorong ini. Atau, membawaku keluar dari lorong ini.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sang Juru Selamat

  Alangkah konyolnya kehidupan. Orang mengaku beriman tapi tak iman pada akal sehat. Padahal syarat utama beriman adalah berakal sehat. Tanpa akal sehat, mengapa juga malaikat kudu repot mencatat apa yang dilakukannya? Dilirik saja tidak apalagi dicatat. Banyak orang mengaku beriman. Salat selalu tepat waktu. Di masjid tak pernah kelewat. Tapi sering kali kelakuannya kelewat batas seperti orang yang tak beriman. Barangkali mereka memang tidak beriman, sebenarnya. Hanya pura-pura. Biar terlihat mentereng di hadapan mertua. Agar tampak saleh di mata anak-anaknya. Supaya seperti orang-orang yang sudah mendapat jaminan surga tindak-tanduknya. Orang-orang yang mengaku beriman itu mengkhianati akal sehatnya. Atau mungkin, sebetulnya akalnya memang tak pernah sehat dan sakit-sakitan. Makanya mereka berani main belakang. Soalnya, mana ada orang akalnya sehat tapi kelakuannya mahiwal. Seperti cerita yang datang dari sebuah tanah. Tanah yang jauh dari pantai tapi yang dekat dari gunung. Tepatn
Baca selengkapnya

September Sebelum Sirna

“Apakah kamu menikah karena cinta yang penuh gairah atau tanpa cinta sama sekali—apakah itu penting?” 3 Tahun–Anton Chekhov. Aneh. Mendadak wajahmu mengepung setiap hendak tidur. Minggu-minggu ini. Sebenarnya sudah lama tapi baru kusadari akhir-akhir ini. Semua tiba-tiba. Kejadian banyak yang tak terduga. Namun bukankah hidup memang begitu? Selalu tak bisa ditebak. Mesti penuh kejutan. Selalu menyuguhkan hal-hal tak terduga. Termasuk wajahmu itu. Padahal belum lama mengenalmu tapi rasanya sudah begini. Aku merasa kita sudah saling mengenal sejak sedari lama. Sudah seperti anggrek yang lengket di pohon mangga; sulit dipisahkan dan kalaupun bisa, salah satunya akan meranggas. Padahal, padahal kita tak pernah menghabiskan waktu bersama kecuali pada sore itu. Sore yang—kalau dipikir-pikir—lucu juga. Tentang hal-hal yang belum selesai. Aku mengerti. Sangat, sangat mengerti. Bukan hal mudah melupakan pengalaman-pengalaman pahit, kenangan-kenangan manis, dan mimpi-mimpi yang sudah dir
Baca selengkapnya

Tapi...

  Aku bingung. Apa yang harus kukatakan. Tak terpikir. Apa yang harus kutuliskan. Tak terbayang. Soalnya kejadiannya teramat mendadak. Hanya ada angin, tak ada hujan. Tahu-tahu kejadian. Tahu-tahu terjadi. Malam yang teramat dingin. Jiwa yang teramat sunyi. Ke manakah aku kudu berlari? Padahal sudah enak rasanya. Hati tenang jiwa tentram. Nyaris dua tahun aku merasakannya. Lahan yang tak lagi tandus. Kehidupan yang perlahan hijau. Betapa. Betapa aku begitu menikmatinya. Tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tubuh yang mekar dengan bunga-bunga. Hanya ada kebahagiaan. Kehidupan yang selama ini ada di dalam kepalaku. Tapi bukan hidup namanya kalau tak menghidangkan kejutan di meja makan. Tiba-tiba saja kau mengakuinya. Tiba-tiba saja kau menceritakannya. Tiba-tiba saja kau mengeluarkan segalanya. Menyodorkannya ke hadapanku sebagai hidangan musim kering. Menyajikannya ke depan mataku sebagai perjamuan musim hening. Segalanya serba tiba-tiba. Mendadak. Tapi mungkin sekaligus m
Baca selengkapnya