Pelabuhan

 


Kau membayangkan ia melahirkan anakmu. Anak kalian. Seorang anak yang kelak, barangkali, akan menjadi pelukis atau pianis atau atlet bulu tangkis. Kau dan ia bangga padanya. Dia pun sebaliknya, begitu bersyukur bisa dibesarkan oleh kalian. Kalian yang selalu menuntunnya menemukan dirinya sendiri. Kalian yang selalu rela membakar diri demi menerangi jalannya.

Pada matanya yang jernih, bayangan itu teramat jelas. Kau bisa melihatnya seolah-olah dia memang telah lahir. Dia seorang perempuan. Kulitnya sekuning kau dan seputih ia. Rambutnya yang masih pendek, tapi kau bisa mudah menebak jadinya akan bergelombang. Bayi yang telah lahir itu, anak kalian, tentu atas persetujuannya, akan kau namai Niskala. Kau tak tahu artinya. Kau hanya berpikir kalau nama itu keren dan jarang dipakai–apa sekarang sudah banyak?

Saat dia mulai belajar tengkurap, kalian akan mengajarinya berenang. Saat dia mulai belajar berenang, kalian akan mengajarinya menyelam. Saat dia mulai belajar menyelam, kalian akan mengajarinya mencari mutiara. Saat dia mulai mencari mutiara, kalian akan mengajarinya satu hal terakhir; sungguh, tak ada yang lebih mahal harganya daripada dirinya.

Saat dia mulai belajar berjalan, kalian akan mengajarinya menunggang kuda. Saat dia mulai belajar menunggang kuda, kalian akan mengajarinya mengendalikan pikiran. Saat dia mulai belajar mengendalikan pikiran, kalian akan mengajarinya mengendarai mimpi. Saat dia mulai belajar mengendarai mimpi, kalian akan mengajarinya terbang di atas mega-mega. Saat dia mulai belajar terbang di atas mega-mega, kalian akan mengajarinya satu hal terakhir; sungguh, tak ada yang lebih tinggi nilainya daripada dirinya.

Saat dia mulai belajar bicara, kalian akan mengajarinya bercakap-cakap dengan pepohonan. Saat dia mulai belajar bercakap-cakap dengan pepohonan, kalian akan mengajarinya mengobrol dengan hewan-hewan. Saat dia mulai belajar mengobrol dengan hewan-hewan, kalian akan mengajarinya berbincang dengan bintang-bintang. Saat dia mulai belajar berbincang dengan bintang-bintang, kalian akan mengajarinya berdiskusi dengan matahari. Saat dia mulai belajar berdiskusi dengan matahari, kalian akan mengajarinya merenung bersama bulan. Saat dia mulai belajar merenung bersama bulan, kalian akan mengajarinya satu hal terakhir; sungguh, tak ada ilmu yang lebih mulia daripada menulis di atas gulungan ombak.

Dengan cara itulah anak kalian akan tumbuh. Dengan cara itulah anak kalian akan dididik. Dengan cara itulah anak kalian akan dibesarkan. Dengan cara itulah kalian akan menjalani hidup.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sang Juru Selamat

  Alangkah konyolnya kehidupan. Orang mengaku beriman tapi tak iman pada akal sehat. Padahal syarat utama beriman adalah berakal sehat. Tanpa akal sehat, mengapa juga malaikat kudu repot mencatat apa yang dilakukannya? Dilirik saja tidak apalagi dicatat. Banyak orang mengaku beriman. Salat selalu tepat waktu. Di masjid tak pernah kelewat. Tapi sering kali kelakuannya kelewat batas seperti orang yang tak beriman. Barangkali mereka memang tidak beriman, sebenarnya. Hanya pura-pura. Biar terlihat mentereng di hadapan mertua. Agar tampak saleh di mata anak-anaknya. Supaya seperti orang-orang yang sudah mendapat jaminan surga tindak-tanduknya. Orang-orang yang mengaku beriman itu mengkhianati akal sehatnya. Atau mungkin, sebetulnya akalnya memang tak pernah sehat dan sakit-sakitan. Makanya mereka berani main belakang. Soalnya, mana ada orang akalnya sehat tapi kelakuannya mahiwal. Seperti cerita yang datang dari sebuah tanah. Tanah yang jauh dari pantai tapi yang dekat dari gunung. Tepatn
Baca selengkapnya

September Sebelum Sirna

“Apakah kamu menikah karena cinta yang penuh gairah atau tanpa cinta sama sekali—apakah itu penting?” 3 Tahun–Anton Chekhov. Aneh. Mendadak wajahmu mengepung setiap hendak tidur. Minggu-minggu ini. Sebenarnya sudah lama tapi baru kusadari akhir-akhir ini. Semua tiba-tiba. Kejadian banyak yang tak terduga. Namun bukankah hidup memang begitu? Selalu tak bisa ditebak. Mesti penuh kejutan. Selalu menyuguhkan hal-hal tak terduga. Termasuk wajahmu itu. Padahal belum lama mengenalmu tapi rasanya sudah begini. Aku merasa kita sudah saling mengenal sejak sedari lama. Sudah seperti anggrek yang lengket di pohon mangga; sulit dipisahkan dan kalaupun bisa, salah satunya akan meranggas. Padahal, padahal kita tak pernah menghabiskan waktu bersama kecuali pada sore itu. Sore yang—kalau dipikir-pikir—lucu juga. Tentang hal-hal yang belum selesai. Aku mengerti. Sangat, sangat mengerti. Bukan hal mudah melupakan pengalaman-pengalaman pahit, kenangan-kenangan manis, dan mimpi-mimpi yang sudah dir
Baca selengkapnya

Tapi...

  Aku bingung. Apa yang harus kukatakan. Tak terpikir. Apa yang harus kutuliskan. Tak terbayang. Soalnya kejadiannya teramat mendadak. Hanya ada angin, tak ada hujan. Tahu-tahu kejadian. Tahu-tahu terjadi. Malam yang teramat dingin. Jiwa yang teramat sunyi. Ke manakah aku kudu berlari? Padahal sudah enak rasanya. Hati tenang jiwa tentram. Nyaris dua tahun aku merasakannya. Lahan yang tak lagi tandus. Kehidupan yang perlahan hijau. Betapa. Betapa aku begitu menikmatinya. Tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tubuh yang mekar dengan bunga-bunga. Hanya ada kebahagiaan. Kehidupan yang selama ini ada di dalam kepalaku. Tapi bukan hidup namanya kalau tak menghidangkan kejutan di meja makan. Tiba-tiba saja kau mengakuinya. Tiba-tiba saja kau menceritakannya. Tiba-tiba saja kau mengeluarkan segalanya. Menyodorkannya ke hadapanku sebagai hidangan musim kering. Menyajikannya ke depan mataku sebagai perjamuan musim hening. Segalanya serba tiba-tiba. Mendadak. Tapi mungkin sekaligus m
Baca selengkapnya