Rahim Itu Berisi Puisi

 


Menjelang malam pergantian kelamin, kau menuntaskan percintaanmu bersama rembulan dengan meniupkan puisi ke dalam rahimnya. Sudah barang tentu puisi itu adalah puisi cinta. Sebuah puisi cinta yang ditulis saat kau melihat rembulan dari tepi sebuah kolam. Lantas beratus-ratus tahun setelahnya, puisi yang telah kau tiupkan ke dalam rahimnya menjelma segumpal doa.

Doa di dalam rahimnya merangkak mendaki tenggorokan, menyusuri lika-liku rongga mulut, terpeleset ribuan kali saat meniti lidah dan tenggelam jutaan kali dalam deras ludah, sebelum lalu memuntahkan dirinya menjadi teriakan-teriakan kesakitan. Doa di dalam rahimnya merangkak mendaki tenggorokan menyusuri lika-liku rongga mulut terpeleset ribuan kali saat meniti lidah dan tenggelam jutaan kali dalam deras ludah sebelum lalu memuntahkan dirinya menjadi teriakan-teriakan kesakitan yang pada akhirnya, setelah melalui obrolan bersama malam yang begitu panjang, kau dan rembulan memutuskan untuk membunuh doa itu.

Kau dan rembulan bukannya tak menyayangi doa itu. Kalian berdua tentu menyayanginya. Malah teramat begitu menyayanginya. Sebab mau bagaimanapun, doa di rahim rembulan adalah buah dari percintaan kalian. Doa di rahimnya adalah bukti bahwa kau dan rembulan pernah saling begitu mencintai. Doa di rahimnya adalah isyarat dari percintaan kau dan rembulan yang membara.

Kau teringat pada suatu malam, saat sedang rungsing dan kau masuk kamar dan mendapati rembulan tengah tergolek telanjang menantimu. Itulah percintaanmu yang pertama. Itulah kali pertama kau menuliskan kisah cinta kalian di dinding farjinya. Itulah waktu ketika kau, untuk pertama kalinya, meniupkan puisi cinta ke dalam rahimnya. Malam-malam selanjutnya, pada setiap malam yang kau dan rembulan kunjungi, adalah malam-malam indah belaka.

Kau dan rembulan pernah memadu cinta di ranjang pasir pantai selatan berselimut debur ombak. Kau dan rembulan pernah menyalakan terangnya cinta kalian di langit gelap. Kau dan rembulan pernah bercinta di atas mega-mega di atas layung membara di sela-sela azan subuh di sunyinya galaksi di atas kolam penuh ikan dan di belantara hutan. Jutaan kali kau menulis kisah cinta kalian di dinding farjinya. Jutaan kali pula kau meniupkan puisi cinta ke dalam rahimnya, ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya ke dalam rahimnya hingga menjelang malam pergantian kelamin, kau menuntaskan percintaanmu bersama rembulan.

Puisi di rahimnya menjelma doa, yang lalu kau bunuh dengan suka cita.

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sang Juru Selamat

  Alangkah konyolnya kehidupan. Orang mengaku beriman tapi tak iman pada akal sehat. Padahal syarat utama beriman adalah berakal sehat. Tanpa akal sehat, mengapa juga malaikat kudu repot mencatat apa yang dilakukannya? Dilirik saja tidak apalagi dicatat. Banyak orang mengaku beriman. Salat selalu tepat waktu. Di masjid tak pernah kelewat. Tapi sering kali kelakuannya kelewat batas seperti orang yang tak beriman. Barangkali mereka memang tidak beriman, sebenarnya. Hanya pura-pura. Biar terlihat mentereng di hadapan mertua. Agar tampak saleh di mata anak-anaknya. Supaya seperti orang-orang yang sudah mendapat jaminan surga tindak-tanduknya. Orang-orang yang mengaku beriman itu mengkhianati akal sehatnya. Atau mungkin, sebetulnya akalnya memang tak pernah sehat dan sakit-sakitan. Makanya mereka berani main belakang. Soalnya, mana ada orang akalnya sehat tapi kelakuannya mahiwal. Seperti cerita yang datang dari sebuah tanah. Tanah yang jauh dari pantai tapi yang dekat dari gunung. Tepatn
Baca selengkapnya

September Sebelum Sirna

“Apakah kamu menikah karena cinta yang penuh gairah atau tanpa cinta sama sekali—apakah itu penting?” 3 Tahun–Anton Chekhov. Aneh. Mendadak wajahmu mengepung setiap hendak tidur. Minggu-minggu ini. Sebenarnya sudah lama tapi baru kusadari akhir-akhir ini. Semua tiba-tiba. Kejadian banyak yang tak terduga. Namun bukankah hidup memang begitu? Selalu tak bisa ditebak. Mesti penuh kejutan. Selalu menyuguhkan hal-hal tak terduga. Termasuk wajahmu itu. Padahal belum lama mengenalmu tapi rasanya sudah begini. Aku merasa kita sudah saling mengenal sejak sedari lama. Sudah seperti anggrek yang lengket di pohon mangga; sulit dipisahkan dan kalaupun bisa, salah satunya akan meranggas. Padahal, padahal kita tak pernah menghabiskan waktu bersama kecuali pada sore itu. Sore yang—kalau dipikir-pikir—lucu juga. Tentang hal-hal yang belum selesai. Aku mengerti. Sangat, sangat mengerti. Bukan hal mudah melupakan pengalaman-pengalaman pahit, kenangan-kenangan manis, dan mimpi-mimpi yang sudah dir
Baca selengkapnya

Tapi...

  Aku bingung. Apa yang harus kukatakan. Tak terpikir. Apa yang harus kutuliskan. Tak terbayang. Soalnya kejadiannya teramat mendadak. Hanya ada angin, tak ada hujan. Tahu-tahu kejadian. Tahu-tahu terjadi. Malam yang teramat dingin. Jiwa yang teramat sunyi. Ke manakah aku kudu berlari? Padahal sudah enak rasanya. Hati tenang jiwa tentram. Nyaris dua tahun aku merasakannya. Lahan yang tak lagi tandus. Kehidupan yang perlahan hijau. Betapa. Betapa aku begitu menikmatinya. Tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tubuh yang mekar dengan bunga-bunga. Hanya ada kebahagiaan. Kehidupan yang selama ini ada di dalam kepalaku. Tapi bukan hidup namanya kalau tak menghidangkan kejutan di meja makan. Tiba-tiba saja kau mengakuinya. Tiba-tiba saja kau menceritakannya. Tiba-tiba saja kau mengeluarkan segalanya. Menyodorkannya ke hadapanku sebagai hidangan musim kering. Menyajikannya ke depan mataku sebagai perjamuan musim hening. Segalanya serba tiba-tiba. Mendadak. Tapi mungkin sekaligus m
Baca selengkapnya