Untuk Sebutir Telur

 


Aku melangkah meniti jembatan menuju kegelapan yang mana kelak, untuk seribu tahun kemudian, aku akan menghabiskan hidup dalam seribu tahun kesunyian. Dalam seribu tahun kesunyian, aku akan semadi untuk sepuluh ribu tahun keheningan supaya dapat mencapai puncak dari kenangan yang saat telah kucapai, akan kuurai untuk seratus ribu tahun pengembaraan yang akan datang. Dalam kehidupan seratus ribu tahun pengembaraan, aku akan melangkah hingga kedua kakiku menjadi sayap dan kedua tanganku menjadi kertas dan kedua mataku menjadi huruf dan mulutku menjadi pena. Aku akan melangkah hingga seluruh tubuhku melebur merupa samudera tinta dan merupa segala rupa warna dengan segala rupa bau dan segala rupa bentuk. Aku akan melangkah terus melangkah tetap melangkah dan melangkah hingga sejuta tahun yang akan datang untuk menuliskan segala kisah dan kasihku pada gulungan ombak pada mega-mega pada dinding layung dan pada hamparan semesta.

Saat menginjak tahun ke sembilan ratus sembilan puluh sembilan ribu segalanya akan selesai kutulis, dan aku akan kembali meniti jembatan menuju kecerahan yang mana kelak, untuk seribu tahun  kemudian, aku akan menghabiskan hidup dalam seribu tahun kehangatan. Dalam seribu tahun kehangatan, aku akan berdansa untuk sepuluh ribu tahun kegembiraan supaya dapat mencapai puncak dari masa depan yang saat telah kucapai, akan kurajut untuk seratus ribu tahun pengembaraan yang akan datang. Dalam kehidupan seratus ribu tahun pengembaraan, aku akan melangkah hingga kedua kakiku menjadi sayap dan kedua tanganku menjadi kertas dan kedua mataku menjadi huruf dan mulutku menjadi pena. Aku akan melangkah hingga seluruh tubuhku melebur merupa samudera tinta dan merupa segala warna dengan segala rupa bau dan segala rupa bentuk. Aku akan melangkah terus melangkah tetap melangkah dan melangkah hingga sejuta tahun yang akan datang untuk menuliskan segala kisah dan kasihku pada bening kedua bola matamu pada sepanjang rambutmu yang berkilau dan pada hamparan tubuhmu yang tergolek telanjang di ranjang semesta.

Di ranjang semesta itulah, beralas pasir pantai selatan berselimut layung membara dengan debur cinta yang membara, aku akan menenggelamkan diri untuk menanti telur yang kutemukan di dasar mimpi menetas sembari menulis puisi dan menyanyikan kidung-kidung cinta dan membacakan cerita-cerita dari segala zaman dan sebelum kemudian setiap aku hendak berangkat tidur, akan kukecup keningnya.

Ketahuilah kekasihku, tak ada perjalanan yang akan tersesat. Tak ada pengembaraan yang tanpa hasil. Tak ada penantian yang akan sia-sia.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sang Juru Selamat

  Alangkah konyolnya kehidupan. Orang mengaku beriman tapi tak iman pada akal sehat. Padahal syarat utama beriman adalah berakal sehat. Tanpa akal sehat, mengapa juga malaikat kudu repot mencatat apa yang dilakukannya? Dilirik saja tidak apalagi dicatat. Banyak orang mengaku beriman. Salat selalu tepat waktu. Di masjid tak pernah kelewat. Tapi sering kali kelakuannya kelewat batas seperti orang yang tak beriman. Barangkali mereka memang tidak beriman, sebenarnya. Hanya pura-pura. Biar terlihat mentereng di hadapan mertua. Agar tampak saleh di mata anak-anaknya. Supaya seperti orang-orang yang sudah mendapat jaminan surga tindak-tanduknya. Orang-orang yang mengaku beriman itu mengkhianati akal sehatnya. Atau mungkin, sebetulnya akalnya memang tak pernah sehat dan sakit-sakitan. Makanya mereka berani main belakang. Soalnya, mana ada orang akalnya sehat tapi kelakuannya mahiwal. Seperti cerita yang datang dari sebuah tanah. Tanah yang jauh dari pantai tapi yang dekat dari gunung. Tepatn
Baca selengkapnya

September Sebelum Sirna

“Apakah kamu menikah karena cinta yang penuh gairah atau tanpa cinta sama sekali—apakah itu penting?” 3 Tahun–Anton Chekhov. Aneh. Mendadak wajahmu mengepung setiap hendak tidur. Minggu-minggu ini. Sebenarnya sudah lama tapi baru kusadari akhir-akhir ini. Semua tiba-tiba. Kejadian banyak yang tak terduga. Namun bukankah hidup memang begitu? Selalu tak bisa ditebak. Mesti penuh kejutan. Selalu menyuguhkan hal-hal tak terduga. Termasuk wajahmu itu. Padahal belum lama mengenalmu tapi rasanya sudah begini. Aku merasa kita sudah saling mengenal sejak sedari lama. Sudah seperti anggrek yang lengket di pohon mangga; sulit dipisahkan dan kalaupun bisa, salah satunya akan meranggas. Padahal, padahal kita tak pernah menghabiskan waktu bersama kecuali pada sore itu. Sore yang—kalau dipikir-pikir—lucu juga. Tentang hal-hal yang belum selesai. Aku mengerti. Sangat, sangat mengerti. Bukan hal mudah melupakan pengalaman-pengalaman pahit, kenangan-kenangan manis, dan mimpi-mimpi yang sudah dir
Baca selengkapnya

Tapi...

  Aku bingung. Apa yang harus kukatakan. Tak terpikir. Apa yang harus kutuliskan. Tak terbayang. Soalnya kejadiannya teramat mendadak. Hanya ada angin, tak ada hujan. Tahu-tahu kejadian. Tahu-tahu terjadi. Malam yang teramat dingin. Jiwa yang teramat sunyi. Ke manakah aku kudu berlari? Padahal sudah enak rasanya. Hati tenang jiwa tentram. Nyaris dua tahun aku merasakannya. Lahan yang tak lagi tandus. Kehidupan yang perlahan hijau. Betapa. Betapa aku begitu menikmatinya. Tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tubuh yang mekar dengan bunga-bunga. Hanya ada kebahagiaan. Kehidupan yang selama ini ada di dalam kepalaku. Tapi bukan hidup namanya kalau tak menghidangkan kejutan di meja makan. Tiba-tiba saja kau mengakuinya. Tiba-tiba saja kau menceritakannya. Tiba-tiba saja kau mengeluarkan segalanya. Menyodorkannya ke hadapanku sebagai hidangan musim kering. Menyajikannya ke depan mataku sebagai perjamuan musim hening. Segalanya serba tiba-tiba. Mendadak. Tapi mungkin sekaligus m
Baca selengkapnya