Reparasi Hari-Hari Buruk

 


Hidup monoton. Waktu menikam. Impian licin. Harapan kabur. Doa-doa tersesat di balik mega-mega.

Ada kalanya hidup mengasyikan. Tapi kali ini, lagi-lagi, hidup semonoton doa-doa. Waktu setajam lidah. Impian selicin janji-janji manis. Dan doa-doa tak lagi terasa hidup.

Aku membaca kembali hidupku. Lembar demi lembar, halaman demi halaman, bab demi bab, dan yang kutemukan hanyalah kekosongan di sana-sini.

“Apa yang pernah kukerjakan selain menuliskan kekosongan ke dalam hidupku?” tanyaku pada sekumpulan baut-baut ban vespaku.

Baut-baut hanya berkumpul dekat oli campur bensin yang berceceran. Sebagian oli ada yang telah kering, sebagian lagi terasa lengket, sebagian sisanya tercium bau bensin. Baut-baut hanya tiduran, tak punya selera untuk mengobrol dan apalagi menjawab pertanyaanku.

Aku kemudian menanyakan hal serupa kepada kedua ban vespaku, yang dengan penuh kasih sayang baru saja kubetulkan. Keduanya hanya berputar menggeleng. Tak mengerti apa maksud pertanyaanku.

Kutanyakan lagi hal serupa kepada selang bensin, keran bensin, tutup bensin, stang, rem depan, dan busi-busi baik yang terpasang maupun yang berada di dalam tepong, dan mereka semua sama bingungnya dengan diriku.

Sungguh-sungguh, kutanyakan untuk yang terakhir kalinya kepada vespaku, “Apakah aku harus pergi dari dunia ini?”

Ia berteriak kencang, siap dipacu menuju semesta anyar.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sang Juru Selamat

  Alangkah konyolnya kehidupan. Orang mengaku beriman tapi tak iman pada akal sehat. Padahal syarat utama beriman adalah berakal sehat. Tanpa akal sehat, mengapa juga malaikat kudu repot mencatat apa yang dilakukannya? Dilirik saja tidak apalagi dicatat. Banyak orang mengaku beriman. Salat selalu tepat waktu. Di masjid tak pernah kelewat. Tapi sering kali kelakuannya kelewat batas seperti orang yang tak beriman. Barangkali mereka memang tidak beriman, sebenarnya. Hanya pura-pura. Biar terlihat mentereng di hadapan mertua. Agar tampak saleh di mata anak-anaknya. Supaya seperti orang-orang yang sudah mendapat jaminan surga tindak-tanduknya. Orang-orang yang mengaku beriman itu mengkhianati akal sehatnya. Atau mungkin, sebetulnya akalnya memang tak pernah sehat dan sakit-sakitan. Makanya mereka berani main belakang. Soalnya, mana ada orang akalnya sehat tapi kelakuannya mahiwal. Seperti cerita yang datang dari sebuah tanah. Tanah yang jauh dari pantai tapi yang dekat dari gunung. Tepatn
Baca selengkapnya

September Sebelum Sirna

“Apakah kamu menikah karena cinta yang penuh gairah atau tanpa cinta sama sekali—apakah itu penting?” 3 Tahun–Anton Chekhov. Aneh. Mendadak wajahmu mengepung setiap hendak tidur. Minggu-minggu ini. Sebenarnya sudah lama tapi baru kusadari akhir-akhir ini. Semua tiba-tiba. Kejadian banyak yang tak terduga. Namun bukankah hidup memang begitu? Selalu tak bisa ditebak. Mesti penuh kejutan. Selalu menyuguhkan hal-hal tak terduga. Termasuk wajahmu itu. Padahal belum lama mengenalmu tapi rasanya sudah begini. Aku merasa kita sudah saling mengenal sejak sedari lama. Sudah seperti anggrek yang lengket di pohon mangga; sulit dipisahkan dan kalaupun bisa, salah satunya akan meranggas. Padahal, padahal kita tak pernah menghabiskan waktu bersama kecuali pada sore itu. Sore yang—kalau dipikir-pikir—lucu juga. Tentang hal-hal yang belum selesai. Aku mengerti. Sangat, sangat mengerti. Bukan hal mudah melupakan pengalaman-pengalaman pahit, kenangan-kenangan manis, dan mimpi-mimpi yang sudah dir
Baca selengkapnya

Tapi...

  Aku bingung. Apa yang harus kukatakan. Tak terpikir. Apa yang harus kutuliskan. Tak terbayang. Soalnya kejadiannya teramat mendadak. Hanya ada angin, tak ada hujan. Tahu-tahu kejadian. Tahu-tahu terjadi. Malam yang teramat dingin. Jiwa yang teramat sunyi. Ke manakah aku kudu berlari? Padahal sudah enak rasanya. Hati tenang jiwa tentram. Nyaris dua tahun aku merasakannya. Lahan yang tak lagi tandus. Kehidupan yang perlahan hijau. Betapa. Betapa aku begitu menikmatinya. Tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tubuh yang mekar dengan bunga-bunga. Hanya ada kebahagiaan. Kehidupan yang selama ini ada di dalam kepalaku. Tapi bukan hidup namanya kalau tak menghidangkan kejutan di meja makan. Tiba-tiba saja kau mengakuinya. Tiba-tiba saja kau menceritakannya. Tiba-tiba saja kau mengeluarkan segalanya. Menyodorkannya ke hadapanku sebagai hidangan musim kering. Menyajikannya ke depan mataku sebagai perjamuan musim hening. Segalanya serba tiba-tiba. Mendadak. Tapi mungkin sekaligus m
Baca selengkapnya