Menanti Telur Menetas

 


Kau menunggu telurmu menetas. Telur yang kau temukan jauh di dasar mimpi. Kau resah menunggu. Kau resah menanti menduga-duga; akankah ada telurmu ketika menetas mencintaimu? Apakah akan ia mencintaimu sebagaimana kau mencintainya? Apakah mungkin, barangkali, ketika menetas, ia bisa menerima dirimu yang rongsok?

Kau menunggu telurmu menetas. Baru enam bulan, perlahan waktu melangkah, kau dibikin entah apa namanya. Tiap hari kau mendatangi telurmu. Kau melihatnya cantik sekali. Anggun, senyumnya manis, bulu matanya lentik, dan tatapannya, setiap kali kau mendapati tatapan matanya, seolah-olah kau bisa bercinta di dalamnya. Sesekali kau bahkan mengajaknya mengobrol memperbincangkan apa saja yang sekiranya bisa diperbincangkan. Kau kadang, dengan tak sabar, memintanya untuk cepat-cepat menetas. Tapi kau juga sadar jika ia menetas sebelum waktunya jadinya akan prematur, akan banyak kurangnya. Maka ia menasihatimu, bersabarlah, katanya. Ia selalu menyuruhmu bersabar. Waktu yang kau tunggu-tunggu pasti datang. Kau pasti akan menginjaknya. Kau pasti akan mengalaminya. Dan kau tak hanya akan mengalaminya, tapi kau akan mengalaminya bersamaku, katanya lagi. Hanya empat tahun. Kau hanya perlu menunggu empat tahun, dan segalanya akan berubah mudah, dan ia akan menetas.

Kau, saat ia berkata seperti itu, kadang bisa lumayan rada tenang, tapi banyaknya memang tetap saja khawatir. Kau khawatir ia dicolong orang. Kau khawatir ia menggelinding ke kandang yang salah. Kau khawatir ia pecah terinjak. Kau khawatir ia mati muda karena tak dierami dengan benar. Kau khawatir ia dimakan orang sebelum menetas. Kau khawatir, kau mengkhawatirkan segalnya.

Kau, jika sedang begitu, maka hanya akan–lagi-lagi–menatapnya lama sekali, mengajaknya mengobrol memperbincangkan apa saja yang sekiranya bisa diperbincangkan. Dengan begitu perasaanmu agak tenang, sebab kau tahu ia mencintaimu, dan ia pun tahu dirinya adalah segala-galanya bagimu.

Kau, untuk sementara ini, tak bisa melakukan apa pun kecuali hal tadi. Demikianlah kau harus tetap menjaganya–iika ia memang penting bagimu. Dan yang lainnya tak ada lagi kecuali bersabar. Empat tahun lagi. Empat tahun lagi. Empat tahun lagi. Empat tahun lagi. Dan ketika ia menetas, kalian berdua akan merayakannya di pelaminan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sang Juru Selamat

  Alangkah konyolnya kehidupan. Orang mengaku beriman tapi tak iman pada akal sehat. Padahal syarat utama beriman adalah berakal sehat. Tanpa akal sehat, mengapa juga malaikat kudu repot mencatat apa yang dilakukannya? Dilirik saja tidak apalagi dicatat. Banyak orang mengaku beriman. Salat selalu tepat waktu. Di masjid tak pernah kelewat. Tapi sering kali kelakuannya kelewat batas seperti orang yang tak beriman. Barangkali mereka memang tidak beriman, sebenarnya. Hanya pura-pura. Biar terlihat mentereng di hadapan mertua. Agar tampak saleh di mata anak-anaknya. Supaya seperti orang-orang yang sudah mendapat jaminan surga tindak-tanduknya. Orang-orang yang mengaku beriman itu mengkhianati akal sehatnya. Atau mungkin, sebetulnya akalnya memang tak pernah sehat dan sakit-sakitan. Makanya mereka berani main belakang. Soalnya, mana ada orang akalnya sehat tapi kelakuannya mahiwal. Seperti cerita yang datang dari sebuah tanah. Tanah yang jauh dari pantai tapi yang dekat dari gunung. Tepatn
Baca selengkapnya

September Sebelum Sirna

“Apakah kamu menikah karena cinta yang penuh gairah atau tanpa cinta sama sekali—apakah itu penting?” 3 Tahun–Anton Chekhov. Aneh. Mendadak wajahmu mengepung setiap hendak tidur. Minggu-minggu ini. Sebenarnya sudah lama tapi baru kusadari akhir-akhir ini. Semua tiba-tiba. Kejadian banyak yang tak terduga. Namun bukankah hidup memang begitu? Selalu tak bisa ditebak. Mesti penuh kejutan. Selalu menyuguhkan hal-hal tak terduga. Termasuk wajahmu itu. Padahal belum lama mengenalmu tapi rasanya sudah begini. Aku merasa kita sudah saling mengenal sejak sedari lama. Sudah seperti anggrek yang lengket di pohon mangga; sulit dipisahkan dan kalaupun bisa, salah satunya akan meranggas. Padahal, padahal kita tak pernah menghabiskan waktu bersama kecuali pada sore itu. Sore yang—kalau dipikir-pikir—lucu juga. Tentang hal-hal yang belum selesai. Aku mengerti. Sangat, sangat mengerti. Bukan hal mudah melupakan pengalaman-pengalaman pahit, kenangan-kenangan manis, dan mimpi-mimpi yang sudah dir
Baca selengkapnya

Tapi...

  Aku bingung. Apa yang harus kukatakan. Tak terpikir. Apa yang harus kutuliskan. Tak terbayang. Soalnya kejadiannya teramat mendadak. Hanya ada angin, tak ada hujan. Tahu-tahu kejadian. Tahu-tahu terjadi. Malam yang teramat dingin. Jiwa yang teramat sunyi. Ke manakah aku kudu berlari? Padahal sudah enak rasanya. Hati tenang jiwa tentram. Nyaris dua tahun aku merasakannya. Lahan yang tak lagi tandus. Kehidupan yang perlahan hijau. Betapa. Betapa aku begitu menikmatinya. Tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tubuh yang mekar dengan bunga-bunga. Hanya ada kebahagiaan. Kehidupan yang selama ini ada di dalam kepalaku. Tapi bukan hidup namanya kalau tak menghidangkan kejutan di meja makan. Tiba-tiba saja kau mengakuinya. Tiba-tiba saja kau menceritakannya. Tiba-tiba saja kau mengeluarkan segalanya. Menyodorkannya ke hadapanku sebagai hidangan musim kering. Menyajikannya ke depan mataku sebagai perjamuan musim hening. Segalanya serba tiba-tiba. Mendadak. Tapi mungkin sekaligus m
Baca selengkapnya