Si Anjing Si Orang

 


Si anjing melangkah mengendusi barangkali ada sisa-sisa makanan di dalam tubuh orang yang tengah terbaring sekarat di pinggir jalan dekat pohon jambu batu yang menjulang sendiri di antara rimbunnya semak-semak.

Si orang yang sedang sekarat tak sanggup menggerakan tubuhnya walau sedikit sebab menit demi menit berlalu dan racun dari ular kobra yang mematuknya semakin dalam mengisi setiap relung pembuluh darahnya.

Si anjing menatap lekat si orang. Melalui hidungnya yang tajam, ia tahu kalau racun telah bercampur dengan darah si orang di dalam tubuhnya. Ia tahu si orang sekarat dan beberapa menit lagi akan modar. Penciumannya yang luar biasa pekanya tak pernah meleset membikin perhitungan.

Si orang mulai bernafas berat. Dadanya mulai terasa sesak. Matanya yang perlahan mengabur memandangi cahaya terang tapi tak menyilaukan hinggap di salah satu dahan pohon jambu batu. “Apa itu Ijroil?”

Si anjing, melalui penciumannya mulai memperhitungkan dua kemungkinan. Pertama, ia sangat lapar, dan harus segera memakan sesuatu kalau tak ingin modar. Ia tak ingin memakan daging manusia tapi sekaligus tak punya pilihan lain, sebab menurut perhitungannya tenaganya tak akan cukup jika dibawa berjalan barang sekilo. Ia akan keburu ambruk dan mati lemas. Kedua, jika ia memakan orang sekarat yang darahnya telah tercampuri racun yang kini terbaring di hadapannya, akankah racun itu berpengaruh padanya? Ia tak tahu jawabannya. Maka dari itu ia belum berani memutuskan apakah akan memakan si orang sekarat atau bagaimana.

Si orang perlahan melihat cahaya di atas dahan pohon jambu batu tersebut semakin terang, semakin terang dan semakin terang walau tetap tak bikin silau. Cahaya itu seperti melambai padanya, seperti mengajaknya pergi ke suatu tempat, seperti mengucapkan sesuatu semacam “Marilah pulang, Fulan!”

Si anjing sudah tak kuat menahan lapar di perutnya, tapi ia masih bingung takut racun dalam tubuh si orang malah membuatnya bukannya hidup tapi mati, tapi ia merasakan lapar semakin menjadi-jadi, tapi ia bingung, tapi ia lapar, tapi bingung, tapi lapar.

Si orang melihat cahaya di dahan jambu batu itu perlahan turun.

Si anjing menjilat perut si orang ketika kemudian cahaya itu hinggap di kedua mata si orang.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sang Juru Selamat

  Alangkah konyolnya kehidupan. Orang mengaku beriman tapi tak iman pada akal sehat. Padahal syarat utama beriman adalah berakal sehat. Tanpa akal sehat, mengapa juga malaikat kudu repot mencatat apa yang dilakukannya? Dilirik saja tidak apalagi dicatat. Banyak orang mengaku beriman. Salat selalu tepat waktu. Di masjid tak pernah kelewat. Tapi sering kali kelakuannya kelewat batas seperti orang yang tak beriman. Barangkali mereka memang tidak beriman, sebenarnya. Hanya pura-pura. Biar terlihat mentereng di hadapan mertua. Agar tampak saleh di mata anak-anaknya. Supaya seperti orang-orang yang sudah mendapat jaminan surga tindak-tanduknya. Orang-orang yang mengaku beriman itu mengkhianati akal sehatnya. Atau mungkin, sebetulnya akalnya memang tak pernah sehat dan sakit-sakitan. Makanya mereka berani main belakang. Soalnya, mana ada orang akalnya sehat tapi kelakuannya mahiwal. Seperti cerita yang datang dari sebuah tanah. Tanah yang jauh dari pantai tapi yang dekat dari gunung. Tepatn
Baca selengkapnya

September Sebelum Sirna

“Apakah kamu menikah karena cinta yang penuh gairah atau tanpa cinta sama sekali—apakah itu penting?” 3 Tahun–Anton Chekhov. Aneh. Mendadak wajahmu mengepung setiap hendak tidur. Minggu-minggu ini. Sebenarnya sudah lama tapi baru kusadari akhir-akhir ini. Semua tiba-tiba. Kejadian banyak yang tak terduga. Namun bukankah hidup memang begitu? Selalu tak bisa ditebak. Mesti penuh kejutan. Selalu menyuguhkan hal-hal tak terduga. Termasuk wajahmu itu. Padahal belum lama mengenalmu tapi rasanya sudah begini. Aku merasa kita sudah saling mengenal sejak sedari lama. Sudah seperti anggrek yang lengket di pohon mangga; sulit dipisahkan dan kalaupun bisa, salah satunya akan meranggas. Padahal, padahal kita tak pernah menghabiskan waktu bersama kecuali pada sore itu. Sore yang—kalau dipikir-pikir—lucu juga. Tentang hal-hal yang belum selesai. Aku mengerti. Sangat, sangat mengerti. Bukan hal mudah melupakan pengalaman-pengalaman pahit, kenangan-kenangan manis, dan mimpi-mimpi yang sudah dir
Baca selengkapnya

Tapi...

  Aku bingung. Apa yang harus kukatakan. Tak terpikir. Apa yang harus kutuliskan. Tak terbayang. Soalnya kejadiannya teramat mendadak. Hanya ada angin, tak ada hujan. Tahu-tahu kejadian. Tahu-tahu terjadi. Malam yang teramat dingin. Jiwa yang teramat sunyi. Ke manakah aku kudu berlari? Padahal sudah enak rasanya. Hati tenang jiwa tentram. Nyaris dua tahun aku merasakannya. Lahan yang tak lagi tandus. Kehidupan yang perlahan hijau. Betapa. Betapa aku begitu menikmatinya. Tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tubuh yang mekar dengan bunga-bunga. Hanya ada kebahagiaan. Kehidupan yang selama ini ada di dalam kepalaku. Tapi bukan hidup namanya kalau tak menghidangkan kejutan di meja makan. Tiba-tiba saja kau mengakuinya. Tiba-tiba saja kau menceritakannya. Tiba-tiba saja kau mengeluarkan segalanya. Menyodorkannya ke hadapanku sebagai hidangan musim kering. Menyajikannya ke depan mataku sebagai perjamuan musim hening. Segalanya serba tiba-tiba. Mendadak. Tapi mungkin sekaligus m
Baca selengkapnya