Di Ujung Sajadah

 


Jika kelak kutemui kau di ujung sajadah, aku akan mencium keningmu dan menangis. Akan kuingat seluruh kisah perjalanan kita yang barangkali sering kulupakan akibat tololnya dan kurang perhatiannya aku.

Aku akan mencium keningmu dan menangis, akan lama dan begitu lama. Hingga aku mengingat hari itu, hari ketika pertama kali aku menatap binar matamu. Butuh tak banyak waktu untuk tahu kalau kau–lewat kedua matamu– sedang mengatakan aku mencintaimu. Aku tak mungkin salah. Aku terlalu berpengalaman untuk salah. Aku tahu kau jujur, sebab binar matamu tak bisa membohongi perasaanmu yang nyata.

Di ujung sajadah, aku akan mencium keningmu dan menangis. Akan kuingat waktu, kala pertama kali kita memperbincangkan harga sayuran dan buah-buahan dan barang-barang pecah belah. Akan kuingat celotehmu mengenai harga cabe yang tak pernah stabil atau harga tomat yang jatuh tak karuan atau harga wortel yang hanya tak pernah cukup buat beli telor sekilo atau harga piring yang begitu-begitu saja dan tentu harga sendok dan garpu yang hanya senilai amplop saat pergi ke kondangan teman atau kerabat.

Kelak jika kau kutemui di ujung sajadah, aku akan mencium keningmu dan menangis. Akan kukecup segala kenangan yang melibatkan kita, akan kupeluk surat-surat dan buku-buku yang membuat kita jatuh cinta dan menikah. Kelak, sambil mencium keningmu dan menangis, akan kuceritakan kisah pertemuan kita yang tak biasa kepada anak-anak kita. Kepada Niskala akan kuceritakan bagaimana kita bisa jatuh cinta dan menikah, dan kepada Nisrina akan kuceritakan bagaimana perjuangan kita menapaki jalan licin-gelap-menanjak-berbatu-berliku itu. Kalau kau ingin punya anak lebih dari dua, baiklah, akan kuceritakan kepada Nirena mengenai masa muda ibunya yang tak pernah menjaga kesehatan yang mengakibatkan usus dan lambungnya kena.

Jika kau–kelak–kutemui di ujung sajadah, aku akan mencium keningmu dan menangis dan bersujud. Karena hanya kaulah yang mau menerima seorang rongsok sepertiku dengan kasih sayang tanpa syarat dan banyak tanya.

Kau, jika kelak kutemui kau di ujung sajadah, aku mencintaimu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sang Juru Selamat

  Alangkah konyolnya kehidupan. Orang mengaku beriman tapi tak iman pada akal sehat. Padahal syarat utama beriman adalah berakal sehat. Tanpa akal sehat, mengapa juga malaikat kudu repot mencatat apa yang dilakukannya? Dilirik saja tidak apalagi dicatat. Banyak orang mengaku beriman. Salat selalu tepat waktu. Di masjid tak pernah kelewat. Tapi sering kali kelakuannya kelewat batas seperti orang yang tak beriman. Barangkali mereka memang tidak beriman, sebenarnya. Hanya pura-pura. Biar terlihat mentereng di hadapan mertua. Agar tampak saleh di mata anak-anaknya. Supaya seperti orang-orang yang sudah mendapat jaminan surga tindak-tanduknya. Orang-orang yang mengaku beriman itu mengkhianati akal sehatnya. Atau mungkin, sebetulnya akalnya memang tak pernah sehat dan sakit-sakitan. Makanya mereka berani main belakang. Soalnya, mana ada orang akalnya sehat tapi kelakuannya mahiwal. Seperti cerita yang datang dari sebuah tanah. Tanah yang jauh dari pantai tapi yang dekat dari gunung. Tepatn
Baca selengkapnya

September Sebelum Sirna

“Apakah kamu menikah karena cinta yang penuh gairah atau tanpa cinta sama sekali—apakah itu penting?” 3 Tahun–Anton Chekhov. Aneh. Mendadak wajahmu mengepung setiap hendak tidur. Minggu-minggu ini. Sebenarnya sudah lama tapi baru kusadari akhir-akhir ini. Semua tiba-tiba. Kejadian banyak yang tak terduga. Namun bukankah hidup memang begitu? Selalu tak bisa ditebak. Mesti penuh kejutan. Selalu menyuguhkan hal-hal tak terduga. Termasuk wajahmu itu. Padahal belum lama mengenalmu tapi rasanya sudah begini. Aku merasa kita sudah saling mengenal sejak sedari lama. Sudah seperti anggrek yang lengket di pohon mangga; sulit dipisahkan dan kalaupun bisa, salah satunya akan meranggas. Padahal, padahal kita tak pernah menghabiskan waktu bersama kecuali pada sore itu. Sore yang—kalau dipikir-pikir—lucu juga. Tentang hal-hal yang belum selesai. Aku mengerti. Sangat, sangat mengerti. Bukan hal mudah melupakan pengalaman-pengalaman pahit, kenangan-kenangan manis, dan mimpi-mimpi yang sudah dir
Baca selengkapnya

Tapi...

  Aku bingung. Apa yang harus kukatakan. Tak terpikir. Apa yang harus kutuliskan. Tak terbayang. Soalnya kejadiannya teramat mendadak. Hanya ada angin, tak ada hujan. Tahu-tahu kejadian. Tahu-tahu terjadi. Malam yang teramat dingin. Jiwa yang teramat sunyi. Ke manakah aku kudu berlari? Padahal sudah enak rasanya. Hati tenang jiwa tentram. Nyaris dua tahun aku merasakannya. Lahan yang tak lagi tandus. Kehidupan yang perlahan hijau. Betapa. Betapa aku begitu menikmatinya. Tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tubuh yang mekar dengan bunga-bunga. Hanya ada kebahagiaan. Kehidupan yang selama ini ada di dalam kepalaku. Tapi bukan hidup namanya kalau tak menghidangkan kejutan di meja makan. Tiba-tiba saja kau mengakuinya. Tiba-tiba saja kau menceritakannya. Tiba-tiba saja kau mengeluarkan segalanya. Menyodorkannya ke hadapanku sebagai hidangan musim kering. Menyajikannya ke depan mataku sebagai perjamuan musim hening. Segalanya serba tiba-tiba. Mendadak. Tapi mungkin sekaligus m
Baca selengkapnya