Gagu Mengigau

 


Rupiah terpuruk, Bung! Dolar mencekik. Segala cuaca bersalin hujan. Alam kehilangan keseimbangannya. Sungai-sungai mengamuk menggusur ego dan kekeraskepalaan manusia. Ada kepala anjing meneror di depan pintu. Sekarung kucing ditemukan telah dimutilasi di sebuah restoran. Ular berbisa bergerilya mencari mangsa. Batu-batu diam diguyur nestapa. Perempuan itu menjilat matanya. Buku-buku mengantuk di atas rak. Kursi-kursi malas tak beraturan. Asap rokok mengepung udara. Lampu-lampu mulai menyala sementara perusahaan listrik negara terus menaikkan harga. Sedotan berdiri jemawa. Colokan pasrah untuk selalu diperkosa. Kacamata menggantung pada mata yang resah. Rambut ikal menyusuri tengkuk dan telinga. Sandal-sandal basah kedinginan. Pohon kamboja tak lagi cantik. Kulkas di ruang ini entah apa gunanya. Struk belanja bertabur meresahkan dompet. Kardus dilipat rapi. Langgar hanya berisi perempuan muda tanpa gairah. Dapur ngebul bergermuruh. Kawanan padi terus berontak pada tuan kafe. Penampung air mengawasi dari menara. Lukisan mengawas ketat. Bangku tak mampu bergerak. Jam rapat di dinding. Pohon pisang berdiri di atas kuburan.

Angin menggoyang bendera. Knalpot memecah hening. Lagu-lagu mengiringi kematian. Kaki-kaki bergegas. Tangan-tangan berayun. Mata-mata tertusuk mimpi. Matahari gundah. Bulan kesepian. Sperma berkomplot menginvasi. Rahim-rahim menjadi semak belukar. Payudara mengucurkan darah. Selangkangan diecer bebas. Kepuasan dikemas botol. Laki-laki mengocok zakar. Perempuan menanam implan. Seorang gadis menelan pil KB. Seorang bocah memborong karet pelindung. Seorang istri meniduri tetangganya. Seorang suami menikam kepala desa. Seorang nenek dituding pencuri. Seorang kakek menggauli cucunya. Seorang ayah membuntingi anaknya. Seorang ibu membakar suaminya. Janin-janin dilempar sungai. Janin-janin dikubur tanpa nisan. Janin-janin dipaksa meninggalkan rumahnya. Janin-janin dibuang di pos satpam. Janin-janin tergeletak di tempat sampah. Janin-janin diterkam gelap. Janin-janin meronta harap. Janin-janin teriak tanpa suara. Janin-janin menangis tanpa air mata. Janin-janin dihancurkan norma. Janin-janin santapan belatung. Janin-janin mencekik ayahnya. Janin-janin meneror ibunya. Janin-janin ditolak surga. Janin-janin tak diterima neraka.

Kesedihan murah meriah. Kegetiran merasuk sukma. Doa-doa kehilangan arah. Dosa-dosa menerobos lampu merah. Keyakinan digerogoti kecewa. Kepercayaan dikhianati kenyataan. Harapan diganti aspal. Cita-cita ditutup terpal. Angan-angan dikeroyok cacian. Mimpi-mimpi ditebas makian. Kuil matahari berselaput debu. Kuil rembulan dikerubungi lalat. Kebahagiaan sarang kotoran. Keceriaan markas hinaan. Kemuliaan dikuasai najis. Kesucian direnggut nafsu. Kamu tak kerja. Kamu pengangguran. Kamu tak punya penghasilan. Kamu tak punya masa depan. Kamu adalah beban. Kamu adalah masalah. Kamu adalah najis. Kamu tak akan mencapai puncak. Kamu telah karam. Kamu harus aku tinggalkan. Kamu mesti aku singkirkan. Kamu noda. Kamu luka. Kamu nestapa. Kamu siksa. Kamu luka. Kamu luka. Kamu luka. Kamu luka. Kamu luka. Kamu luka. Kamu luka. Kamu luka. Kamu luka. Kamu luka. Kamu luka. Kamu luka. Kamu luka. Kamu masa lalu. Kamu masa kelam. Kamu masa muram. Kamu masa suram. Kamu masa buram. Aku puith. Aku cahaya. Aku bulan. Inikah persinggahan?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sang Juru Selamat

  Alangkah konyolnya kehidupan. Orang mengaku beriman tapi tak iman pada akal sehat. Padahal syarat utama beriman adalah berakal sehat. Tanpa akal sehat, mengapa juga malaikat kudu repot mencatat apa yang dilakukannya? Dilirik saja tidak apalagi dicatat. Banyak orang mengaku beriman. Salat selalu tepat waktu. Di masjid tak pernah kelewat. Tapi sering kali kelakuannya kelewat batas seperti orang yang tak beriman. Barangkali mereka memang tidak beriman, sebenarnya. Hanya pura-pura. Biar terlihat mentereng di hadapan mertua. Agar tampak saleh di mata anak-anaknya. Supaya seperti orang-orang yang sudah mendapat jaminan surga tindak-tanduknya. Orang-orang yang mengaku beriman itu mengkhianati akal sehatnya. Atau mungkin, sebetulnya akalnya memang tak pernah sehat dan sakit-sakitan. Makanya mereka berani main belakang. Soalnya, mana ada orang akalnya sehat tapi kelakuannya mahiwal. Seperti cerita yang datang dari sebuah tanah. Tanah yang jauh dari pantai tapi yang dekat dari gunung. Tepatn
Baca selengkapnya

September Sebelum Sirna

“Apakah kamu menikah karena cinta yang penuh gairah atau tanpa cinta sama sekali—apakah itu penting?” 3 Tahun–Anton Chekhov. Aneh. Mendadak wajahmu mengepung setiap hendak tidur. Minggu-minggu ini. Sebenarnya sudah lama tapi baru kusadari akhir-akhir ini. Semua tiba-tiba. Kejadian banyak yang tak terduga. Namun bukankah hidup memang begitu? Selalu tak bisa ditebak. Mesti penuh kejutan. Selalu menyuguhkan hal-hal tak terduga. Termasuk wajahmu itu. Padahal belum lama mengenalmu tapi rasanya sudah begini. Aku merasa kita sudah saling mengenal sejak sedari lama. Sudah seperti anggrek yang lengket di pohon mangga; sulit dipisahkan dan kalaupun bisa, salah satunya akan meranggas. Padahal, padahal kita tak pernah menghabiskan waktu bersama kecuali pada sore itu. Sore yang—kalau dipikir-pikir—lucu juga. Tentang hal-hal yang belum selesai. Aku mengerti. Sangat, sangat mengerti. Bukan hal mudah melupakan pengalaman-pengalaman pahit, kenangan-kenangan manis, dan mimpi-mimpi yang sudah dir
Baca selengkapnya

Tapi...

  Aku bingung. Apa yang harus kukatakan. Tak terpikir. Apa yang harus kutuliskan. Tak terbayang. Soalnya kejadiannya teramat mendadak. Hanya ada angin, tak ada hujan. Tahu-tahu kejadian. Tahu-tahu terjadi. Malam yang teramat dingin. Jiwa yang teramat sunyi. Ke manakah aku kudu berlari? Padahal sudah enak rasanya. Hati tenang jiwa tentram. Nyaris dua tahun aku merasakannya. Lahan yang tak lagi tandus. Kehidupan yang perlahan hijau. Betapa. Betapa aku begitu menikmatinya. Tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tubuh yang mekar dengan bunga-bunga. Hanya ada kebahagiaan. Kehidupan yang selama ini ada di dalam kepalaku. Tapi bukan hidup namanya kalau tak menghidangkan kejutan di meja makan. Tiba-tiba saja kau mengakuinya. Tiba-tiba saja kau menceritakannya. Tiba-tiba saja kau mengeluarkan segalanya. Menyodorkannya ke hadapanku sebagai hidangan musim kering. Menyajikannya ke depan mataku sebagai perjamuan musim hening. Segalanya serba tiba-tiba. Mendadak. Tapi mungkin sekaligus m
Baca selengkapnya