Kalimat Subuh
Melupakanmu
tidak semudah itu, apalagi
mengingatmu, tidak sesudah itu. Setidaknya untuk melupakanmu yang kubutuhkan
adalah nanti, sementara untuk mengingatmu hanyalah sekarang. Tak ada yang
mudah. Tak ada yang sudah. Sehabis mudah rasalah gundah. Sehabis sudah
tenggelamlah sedih. Dan sehabis sedih terbitlah subuh.
Subuh-subuh
mengingatmu bukanlah hal bijak yang dapat memberiku imajinasi untuk misalnya
mengarang sebuah puisi cinta, tentu
untukmu. Subuh adalah siksaan bagiku. Karena pada matanya aku tak dapat
mengelak bahwa aku seringkali menemukanmu. Telak. Aku tak bisa melancarkan
serangan balik atawa membalikan serangan. Subuh mesti selalu digdaya.
Dingin
merasuk tulang, tulang terasa rapuh serapuh harapan untuk bisa bersamamu. Tak
ada tempat untuk berlindung dari subuh. Aku pun tak boleh mengeluh. Hanya bisa
melenguh akibat mimpi basahku denganmu di atas pasir putih pantai Pok Tunggal
yang sehabis kita bercinta kemudian aku menyaksikan debur ombak timbul
tenggelam di matamu sembari menenggak es kelapa muda yang sebenarnya tak
muda-muda amat. Aku merindukannya. Peristiwa itu.
Teringat
bibir merahmu yang basah oleh air kelapa muda serta kepalaku yang basah sebab
memikirkan ludahmu bisa meludahi bibirku. Eh yang basah malah falusku. Wajarlah
itu. Dengan tatapmu yang seperti lesakkan anak panah itu mana bisa aku tak
basah. Kalau tak basah justru nanti kamu yang kecewa karena tak bisa mendesah dan mungkin hubungan kita akan musnah.
Sial, aku
lupa lagi! Hubungan kita memang sudah musnah semenjak awal. Astaga! Kenyataannya
kita tak pernah menjalin sebuah hubungan. Aku lupa bahwa itu hanyalah mimpi
seorang lelaki kesepian.
Aku memang
lelaki kesepian. Saat aku berpikir bahwa februari selalu menjadi bulan yang
istimewa bagiku sebab pada saat itu kita pertama kali saling menyatakan cinta,
ketika itulah aku kembali sendiri. Kemudian februari kedua datang. Aku sekali
lagi menyatakan cinta dan kita lalu menjalin kisah asmara yang penuh kasih,
ketika itulah aku kembali merasakan hunusan pedang menyayat hati. Apa yang salah dengan februari, jujur sampai
sekarang aku tak menemukan jawabannya. Apa yang salah dengan kalian, jujur aku
juga tak dapat menjawabnya. Ketika muncul pada apa yang salah denganku, aku
menemukannya. Semua salahku.
Subuh
adalah terjangan tombak. Subuh adalah hunusan pedang. Subuh adalah kilatan
petir. Subuh hanya meluruh pada saat muadzin memanggil. Panggilan Penciptamu,
ku, kau, dan nya.
Mengingatmu
lebih baik daripada tidur.
Komentar
Posting Komentar