Nurhayati Sedang Resah


            Aku mengalami… sebenarnya aku tak tahu apa yang sedang kualami sekarang. Kepalaku pusing, badanku lemas, otot-ototku lembek, mataku buram, kulitku kering dan gatal, hatiku gelisah, pola makanku berantakan, tidur sekenanya, mandi seelingnya, solat tak pernah, sedekah apalagi, kuliah berantakan, organisasi tak ikut, UKM juga, nongkrong jarang, teman-teman pun sedikit.

              “Cerita saja, siapa tau aku bisa bantu?”

            Aku resah melihat dunia saat ini. Aku resah mengetahui hutan di Amazon terbakar, atau dibakar aku tak tahu. Aku resah dengan kenyataan bahwa konflik di dunia Arab tak pernah berakhir. Aku resah Palestina masih saja berperang dengan Israel. Aku resah melihat orang-orang masih saja rasis terhadap saudara-saudara Papua, padahal perilaku rasis bagiku hanya menunjukan bahwa ia tak lebih dari orang goblok. Aku resah melihat Ustad Abdul Somad tak mau meminta maaf karena merasa benar, padahal pada setiap waktu senggang sebelum tidur aku selalu mendengarkan ceramahnya di youtube. Aku resah dengan orang-orang yang selalu teriak-teriak bahwa khilafah harus ditegakkan. Aku resah dengan FPI, dengan NU, dengan Muhammadiyah, dengan semua ormas Islam. Aku resah dengan PDI-P, PKB, Gerindra, PKS apalagi, aku resah dengan semua partai. Aku resah pada Sherly Annavita yang sok tahu, aku juga resah pada Tsamara Amany yang juga sok tahu.

            Aku resah melihat orang-orang saling ejek di twitter, instagram, facebook, dan youtube. Aku resah melihat acara-acara televisi yang semakin tak bermutu. Aku resah dengan wacana KPI yang berniat mengawasi Netflix dan Youtube. Aku resah dengan akting si Iqbal yang masyaAllah kok bisa ia mendapatkan peran Minke dalam film yang diangkat dari novel Bumi Manusia? Tak habis pikir aku. Aku resah melihat mahasiswa-mahasiswi yang kebanyakan masih doyan menonton daripada membaca. Aku resah melihat mahasiswa-mahasiswi yang kerjaannya hanya mengurusi acara saja, kurang peka dengan masalah-masalah yang ada. Aku resah melihat kenyataan bahwa sawah habis dijadikan bangunan demi kemajuan, seakan sawah merupakan tanda dari kemunduran. Aku resah buku-buku kiri banyak dibakar aparat. Aku resah dengan penegakkan hukum aparat, dengan kebijakan ekonomi pemerintah. Aku resah pada Muhammad Nasir Menteri Menristekdikti yang mewacanakan rektor perguruan tinggi akan diisi oleh orang luar negeri.

            Aku resah melihat tukang parkir, dengan tukang becak, kusir andong, penjual gorengan, tukang sate keliling, tukang sampah, tukang sapu di jalan, penjaga toko, petani di desa, buruh pabrik, tukang rongsokan, presiden, guru-guru, dosen-dosen, ahli hukum, ahli ekonomi, budayawan, seniman, pelukis, penulis, musisi, gubernur, bupati, PNS, ASN, lonte, pelacur, ublag, mucikari, germo, gigolo, kaum nudis, lesbian, gay, biseksual, transgender, perempuan alay, lelaki bucin, ibu angkringan, satpam-satpam, polisi, tentara, politikus, ustad, kyai, ulama, habib, pastor, pendeta, biksu, pilot, supir angkot, supir bis, abang gojek, abang grab, instruktur gym, instruktur senam, instruktur yoga, pemain bola dalam negeri, tukang tambal ban, kasir indomaret. Aku resah. Aku resah. Aku resah.
            

            “Menurutmu aku kenapa, ya?”

            “Kamu sedang resah, Nur.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sang Juru Selamat

  Alangkah konyolnya kehidupan. Orang mengaku beriman tapi tak iman pada akal sehat. Padahal syarat utama beriman adalah berakal sehat. Tanpa akal sehat, mengapa juga malaikat kudu repot mencatat apa yang dilakukannya? Dilirik saja tidak apalagi dicatat. Banyak orang mengaku beriman. Salat selalu tepat waktu. Di masjid tak pernah kelewat. Tapi sering kali kelakuannya kelewat batas seperti orang yang tak beriman. Barangkali mereka memang tidak beriman, sebenarnya. Hanya pura-pura. Biar terlihat mentereng di hadapan mertua. Agar tampak saleh di mata anak-anaknya. Supaya seperti orang-orang yang sudah mendapat jaminan surga tindak-tanduknya. Orang-orang yang mengaku beriman itu mengkhianati akal sehatnya. Atau mungkin, sebetulnya akalnya memang tak pernah sehat dan sakit-sakitan. Makanya mereka berani main belakang. Soalnya, mana ada orang akalnya sehat tapi kelakuannya mahiwal. Seperti cerita yang datang dari sebuah tanah. Tanah yang jauh dari pantai tapi yang dekat dari gunung. Tepatn
Baca selengkapnya

September Sebelum Sirna

“Apakah kamu menikah karena cinta yang penuh gairah atau tanpa cinta sama sekali—apakah itu penting?” 3 Tahun–Anton Chekhov. Aneh. Mendadak wajahmu mengepung setiap hendak tidur. Minggu-minggu ini. Sebenarnya sudah lama tapi baru kusadari akhir-akhir ini. Semua tiba-tiba. Kejadian banyak yang tak terduga. Namun bukankah hidup memang begitu? Selalu tak bisa ditebak. Mesti penuh kejutan. Selalu menyuguhkan hal-hal tak terduga. Termasuk wajahmu itu. Padahal belum lama mengenalmu tapi rasanya sudah begini. Aku merasa kita sudah saling mengenal sejak sedari lama. Sudah seperti anggrek yang lengket di pohon mangga; sulit dipisahkan dan kalaupun bisa, salah satunya akan meranggas. Padahal, padahal kita tak pernah menghabiskan waktu bersama kecuali pada sore itu. Sore yang—kalau dipikir-pikir—lucu juga. Tentang hal-hal yang belum selesai. Aku mengerti. Sangat, sangat mengerti. Bukan hal mudah melupakan pengalaman-pengalaman pahit, kenangan-kenangan manis, dan mimpi-mimpi yang sudah dir
Baca selengkapnya

Tapi...

  Aku bingung. Apa yang harus kukatakan. Tak terpikir. Apa yang harus kutuliskan. Tak terbayang. Soalnya kejadiannya teramat mendadak. Hanya ada angin, tak ada hujan. Tahu-tahu kejadian. Tahu-tahu terjadi. Malam yang teramat dingin. Jiwa yang teramat sunyi. Ke manakah aku kudu berlari? Padahal sudah enak rasanya. Hati tenang jiwa tentram. Nyaris dua tahun aku merasakannya. Lahan yang tak lagi tandus. Kehidupan yang perlahan hijau. Betapa. Betapa aku begitu menikmatinya. Tak ada sedikit pun penyesalan. Yang ada hanya tubuh yang mekar dengan bunga-bunga. Hanya ada kebahagiaan. Kehidupan yang selama ini ada di dalam kepalaku. Tapi bukan hidup namanya kalau tak menghidangkan kejutan di meja makan. Tiba-tiba saja kau mengakuinya. Tiba-tiba saja kau menceritakannya. Tiba-tiba saja kau mengeluarkan segalanya. Menyodorkannya ke hadapanku sebagai hidangan musim kering. Menyajikannya ke depan mataku sebagai perjamuan musim hening. Segalanya serba tiba-tiba. Mendadak. Tapi mungkin sekaligus m
Baca selengkapnya