Ngrancahan, di Atas Kertas.

11-07-2017. Hari pertama berangkat ke Posko KKN.

Hari selasa tanggal 11 Juli 2017 kami berangkat dari Multi Purpose (yang sekarang namanya sudah diganti menjadi gedung Prof. Amin Abdullah) UIN Sunan Kalijaga jam 08.00. Sejam kemudian kami sampai di rumah Pak Dukuh. Kami istirahat sekitar tiga puluh menit sebelum pergi ke Kecamatan untuk upacara penyambutan. Perlu diketahui kelompok kami baru hadir tujuh orang. Aku, Eirfan, Fitri, Atika, Risda, Febby, dan Puji. Sementara Ike dan Isfi belum hadir. Ike mengikuti wawancara untuk seleksi Duta Bahasa di Balai Bahasa Yogyakarta. Di sisi lain, Isfi pagi-pagi terserang meriang dan harus ke puskesmas. Di perjalanan ke Kecamatan, Puji yang dibonceng Febby jatuh dari motor. Ini dikarenakan Febby ‘tekor’ lalu menghantam pasir di pinggir jalan. Untung saja luka yang diderita masih luka ringan. Mereka masih sanggup melanjutkan perjalanan. Kami tiba di Kecamatan. Mahasiswa lain sudah berkumpul dan acara pun sudah dimulai.

    Di depan para Mahasiswa Pak Camat menjelaskan kondisi warganya. Hal-hal seperti sosial, ekonomi, dan budaya menjadi materi wajib. Selesai di Kecamatan, kami diminta oleh ibu Aida untuk berkumpul di Balai Desa Pengkok. Sebanyak 9 kelompok hadir. Di sini Pak Kades mengambil alih. Ia juga menjelaskan keadaan warga di desanya. Penjelasan dari Pak Kades selesai. Atika meminta izin untuk pulang ke rumah. Ia merasa masih belum fit, karena tanggal 09 Juli 2017 dirinya juga jatuh dari motor. Sebelumnya ia sudah meminta izin ke DPL. Selesai dari balai desa kami kembali ke posko KKN yang tak lain rumah Pak Dukuh sendiri. Kami bersama ibu Aida selaku DPL mengobrol di ruang tamu. Hal-hal seperti biaya untuk pemondokan, air, dan listrik sudah kami sepakati sebesar satu juta lima ratus ribu rupiah. Cepat sembuh Atika, kamu bendaharanya! Haha... 

12-07-2017. 15.52 WIB. Hari ke - dua di Posko.

Eirfan Lueba teman sekamarku membangunkanku pukul 05.00. Aku masih mengantuk dan masih berselimut dingin. Jam enam kurang lima belas menit aku dibangunkan oleh rasa malu karena belum shalat subuh. Aku ke kamar mandi berwudhu. Di kamar aku menunaikan shalat yang seperti biasa selesai dengan cepat. Aku kembali berselimut agar suhu tubuh tetap stabil.

          Kira-kira jam setengah delapan Puji melongo dari pintu membangunkanku, ia memberikan hp-nya yang sudah diloudspeaker sembari berkata “Ini dari Ike!” Ike menanyakan arah ke posko. Aku mencoba memberikan gambaran. Sesuai prediksi, itu semua sia-sia. “Ya sudah aku kesana, kamu tunggu dekat Koramil!” Aku bangkit mengambil sweater, teman setia kala cuaca seperti ini. Menimbang medan yang akan dilalui cukup terjal untuk seorang perempuan pembawa motor, aku memutuskan berangkat dengan Eirfan.

            Lima belas menit kemudian aku melewati seorang perempuan, “Itu Ike!” aku baru sadar. Aku memutar motor untuk menghampirinya. Aku menegurnya, dan kami bersalaman. Setelah berbasa-basi sedikit, langsung kami meluncur menuju posko. Formasi terakhir aku membonceng Ike, sedangkan Eirfan berboncengan dengan madzhabnya. Di perjalanan kami mengobrolkan hal-hal yang kami lihat. Mulai dari jalanan, masih jauh atau tidak, dan hal-hal semacam itu. Aku menanyakan bagaimana wawancara yang ia jalani kemarin, dan bla... bla... bla... “Nah ini mesjidnya, ini MTs, ini MIN, ini PAUD dan ini rumah pak Dukuh.” Aku mengakhiri pembicaraan sambil memarkir motor. Ike berkenalan dengan Simbah (Ibu dari bu Dukuh) sebelum masuk. Kemudian aku mengantarnya ke Pak Dukuh dan Bu Dukuh. Setelah pamit pada mereka kami masuk. Teman-teman dan makanan menyambut kami di dalam. Ike berkenalan, dan keluarga kami bertambah karenanya. Kami tak ingin mengabaikan makanan yang dari tadi asik menatap. Kami makan bersama, dan sungguh sebuah nikmat yang tak ternilai.

          Setelah sarapan kami semua tidak langsung beranjak dari tempat kami duduk. Kami menjalankan satu ritual. Yaitu: setelah makan, sebelum sepuluh menit tidak boleh kemana-mana atau beraktivitas. “Biarkan nasinya turun dulu!” kataku pada mereka. Tak tahu teori itu benar atau tidak, yang pasti kami selalu menjalankannya setiap hari. Dua jam berlalu, teman-temanku tidur kembali. Kata mereka tidur adalah kegiatan terbaik. Sebab, saat tidur kita tidak mungkin berbuat buruk pada orang lain. Sungguh alasan yang sangat masuk akal. Sementara di sisi lain, Ike masih terlihat bersemangat. Tak ada indikasi dirinya ingin bergabung melakukan aktivitas mulia bersama mereka. Aku mengajaknya keluar untuk berjalan-jalan melihat keadaan dusun yang kami tempati. Tempat pertama, kami ke posko KKN tetangga. Rumahnya tak jauh dari posko kami, hanya lima puluh meter. Ia aku kenalkan pada teman-teman kelompok di rumah itu. Kami mengobrol sebentar, lalu pamit untuk melanjutkan perjalanan.

      Kami kembali ke jalan satu-satunya, akses di dusun ini. Jalanan dusun sudah beraspal dan bisa dikatakan layak untuk sekelas dusun. Samping kanan dan kiri jalan tidak terlalu banyak rumah. Pohon kelapa, sawah, kebun jagung, pohon pisang, jati, dan macam-macam lainnya sangat setia mendampingi. Di depan kami, di kebun pinggir jalan, seorang kakek tua sedang mengambil daun kelapa. Beliau menyapa dan kami mendekat menghampirinya. “Itu pak tua kemarin yang jadi imam di mesjid” aku membatin. Ia langsung mengenali dan menyapaku. Aku kaget saat ia memanggilku “Mas Malik!” dengan umur setua itu, ingatannya masih sangat kuat. Muhammad Shadiqin, itu namanya. Seorang kakek tua, imam masjid Al Makmur dusun Ngrancahan. Umurnya kira-kira 70-80 tahun. Ia sendiri saat mengobrol dengan kami. Ike bertanya untuk apa pak Shadiqin mengambil daun kelapa kering itu, ia menjawab “Untuk kayu bakar” dalam bahasa Jawa halus. Tak lama ia mengajak kami kembali ke pinggir jalan. Di sini, ia mempersiapkan bambu panjang yang di ujungnya dipasang arit. Ia bercerita alat yang sedang dikerjakannya itu untuk mengambil buah kelapa. Aku dan Ike saling melempar pandang, saling bertanya apa benar alat itu kuat untuk menurunkan kelapa yang cukup tinggi. Semua yang kami pikirkan salah besar. Tak butuh waktu lama pak Shadiqin berhasil mengambil kelapa dengan alat yang kami sebut ‘konyol’.

    Enam buah kelapa jatuh dengan selamat sampai di bawah. Tanpa instruksi aku langsung mengumpulkan mereka menjadi satu kelompok. Dengan sigap pak Shadiqin menaikan kelapa-kelapa tadi ke roda yang sedari tadi menunggu di pinggir jalan. Ia pulang, dan kami berjalan bersamanya. Aku bilang padanya ingin mencoba mendorong roda kelapa itu sampai ke rumahnya. Sedang kami berjalan, ia becerita banyak hal tentang dusun ini. Salah satunya, saat kami melewati MIN (Madrasah Ibtidaiyah Negeri) di dusun ini, pak Shadiqin berkata bahwa yang mendirikan sekolah itu adalah dirinya. Setelah mendengar banyak cerita darinya aku bisa menyimpulkan bahwa ia adalah tokoh yang sangat dihormati di masyarakat. Berkat jasa-jasanya di masa lalu untuk dusun ini.

      Kami bertiga berbelok ke jalan menuju masjid. Ternyata rumahnya hampir bisa dikatakan menempel dengan masjid. Ia membuka gerbang sederhana dari bambu, jalan menuju ke dapur. Di dapur kami disambut nenek yang juga sudah tua. Saat itu aku melihat cinta sejati di antara kakek dan nenek tua itu. Nenek asik memasak sukun di dapur. Kami mengobrol dengannya sebentar, karena selang tak berapa lama pak Shadiqin sudah berada di bagian depan rumah. Membuka gerbang dan menyilakan kami untuk masuk. Aku dan Ike mengikuti instruksinya. Di dalam rumah, pak Shadiqin menyiapkan kue-kue di meja.

         Pak Shadiqin membuka pembicaraan. Ia menanyakan asal Ike dari mana, sekolah di mana, dan selebihnya aku tak mengerti karena mereka berdua berbicara dalam bahasa Jawa halus. Ia menceritakan bahwa dirinya memiliki tujuh orang anak. Semua sudah tidak tinggal serumah dengannya. Lagi dan lagi aku kehabisan akal untuk memahami percakapan mereka. Di sela-sela percakapan mereka, aku menyela:

            “Pak kalau di mesjid ini ada pengurus mesjidnya?”

            “Ada mas.” Dengan aksen Jawa berat.

            “Ketuanya siapa pak?”

            “Kulo mas!”

            Betapa luar biasa pak Shadiqin ini. Ia tokoh masyarakat dengan segala jasanya yang luar biasa. Ia juga imam masjid, pemimpin umat sekaligus ketua pengurus masjid. Sungguh kau tak pernah lelah berbuat kebaikan! Aku ingin sepertimu, menjadi lelaki sederhana nan bersahaja.

16-07-2017. 23.07 WIB. Satu hari sebelum KKN.

Sudah enam hari aku tinggal di rumah ini, di rumah Pak Dukuh Tukirman beserta istri, dan kedua anaknya Nur dan Alfin. Meskipun secara teknis kami serumah, tapi realita di lapangan berbeda. Kami tinggal secara terpisah. Pak Dukuh bersama keluarga tinggal di bangunan samping rumah utama. Bangunan ini dihubungkan oleh pintu menuju ruang tengah dan dapur. Luasnya terbilang cukup untuk ditempati oleh tiga orang. Ya, jumlah keluarga pak Dukuh berkurang karena tadi siang si bungsu Alfin pergi untuk mondok dan berpisah dari orang-orang yang ia kasihi. Alfin diantar oleh keluarga dan juga tetangga yang anaknya juga mondok di tempat yang sama dengannya. Air muka pak Dukuh dan bu Dukuh nampak sangat sedih, tapi kesedihan itu ditunjukkan dengan cara yang berbeda.

            Hari ini di posko hanya ada empat orang, aku, Ike, Puji, dan Eirfan. Perlu diketahui Eirfan ini merupakan warga Negara Patani Darussallam, dan ia sangat enggan disebut sebagai warga Negara Thailand. Aku tak akan menceritakan kenapa. Biarlah itu menjadi urusannya. Beberapa hari ke belakang aku merasa ada hal yang aneh. Sangat aneh ketika aku menghadapi perempuan ini. Ike, ya Ike Widiya Ulfah. Enam hari yang lalu aku kaget ketika dirinya meminta untuk bertemu dan ingin mendengar informasi terkait teknis KKN di lapangan. Sebab, selama ini ia hanya bisa memantau dari grup WhatsApp saja. Dapat dimaklumi karena ia sedang menjalani seleksi untuk Duta Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta.

            Malam itu, enam hari yang lalu sekitar jam setengah delapan malam Ike datang ke Asrama Kujang, tempat aku tinggal. Aku menyambutnya, dan aku meminta ia memarkir motornya di basement. Sebelum kami masuk, di depan gerbang ia sempat berujar “Ini asrama? Kok beda ya? Unik!” Aku membalasnya dengan senyum bangga. Di ruang tamu kami hanya berdua. Tidak sulit untuk mencairkan suasana obrolan, karena Ike yang satu ini sangat cepat beradaptasi dan hangat ketika berhadapan dengan orang baru. “Mungkin karena ia duta bahasa” aku membatin. Ia mulai bertanya terkait teknis dan hal-hal yang menurutnya penting diketahui. Dengan mudah kututurkan informasi itu padanya. Kulihat ia sangat cepat dalam memahami sesuatu, dengan sekali penjelasan saja ia sudah menguasai semua informasi yang kuberikan. Itu terlihat dari caranya menyikapi pembicaraan kami. Malam itu aku merasa tertarik dan mulai memerhatikannya. Ike berbicara dengan tutur kata yang lugas nan menawan. Aku sangat menikmati mengobrol dengannya. Sampai aku berdo’a agar jam di dinding yang sedari tadi kulihat melambatkan lajunya dan memberiku kesempatan untuk lebih lama bersamanya. Namun, memang manusia tidak pernah bisa berkompromi dengan waktu. Ike akhirnya pamit untuk pulang.

            Malam ini ketika aku menulis, aku telah menghabiskan banyak waktu bersamanya. Di mulai saat ia datang sabtu sore ke posko, kemudian malam harinya kami makan malam serta dilanjut mengerjakan RPK (Rancangan Program Kerja) bersama. Pagi tadi ia membangunkanku untuk sarapan, siang hari kami mengobrol, selepas magrib kami memasak sekaligus makan malam. Ada perasaan yang tidak biasa ketika aku melihatnya tersenyum. Sampai ketika aku sedang menulis ini, aku belum tahu perasaan apa yang sedang kurasakan padanya. Satu hal yang pasti, aku pikir diriku mulai menyukainya. Ya, aku menyukai Ike yang satu ini.

            Aku punya puisi untukmu:

            Aku, dan...

            Ike!

17-07-2017. 22.44 WIB. Hari Pertama KKN.

Benar hari ini adalah hari pertama KKN menurut jadwal administrasi di kalender akademik kampus. Tidak ada yang berbeda hari ini. Aku tetap bangun kesiangan. Saat aku bangun jam delapan lebih, Fitri, sekertaris kelompok menanyakan kapan kita mencetak RPK yang sudah disusun karena sekarang sudah waktunya. “Maksimal jam dua ke bu Aida buat tanda tangan. Dan jam empat untuk mengumpulkannya ke LP2M!” Ia mengingatkan.

           Setelah dari kamar mandi, aku menanyakan kabar Febby dan Risda. “Belum! Febby sama Risda dari kota berangkat jam 8” Puji memberi keterangan. Dua jam berlalu. Terdengar di luar suara motor di tempat parkir. Tak salah lagi itu mereka. Aku langsung meminta Febby untuk menyiapkan laptopnya. Berhubung printer dan laptop ini sudah saling kenal sejak lama, dan berada dibawah asuhan orang yang sama. Tanpa basa-basi Febby bersiap. Sambil mengobrol santai kami mencetak RPK. Waktu yang diperlukan cukup lama untuk mencetak dokumen ini. Tebalnya lumayan, 90 halaman. Cukup tebal untuk sebuah laporan program kerja yang disusun dadakan. Ya, begitulah budaya sebagian besar pendidikan bangsa ini, semua serba dadakan seperti tahu bulat. Sialnya kami sempat tersendat karena listrik mati. Baru sekitar jam 12 RPKnya selesai dicetak. Aku dan Atika bersiap pergi ke kota untuk mengumpulkan RPK dadakan ini. Namun, sebelumnya kami harus ke Kantor Kepala Desa dan menemui ibu Aida untuk meminta tanda tangan mereka.

            Tak butuh waktu lama, tiga puluh menit berlalu dan kami sudah sampai di Kota Jogja. Kami mampir terlebih dahulu ke tempat penjilidan untuk menjilid RPK yang sudah ditandatangani. Lima belas menit berlalu dan RPK selesai dijilid. Aku menelpon ibu Aida, ia bilang “Langsung ke ruangan saya saja Malik!” Setiba di ruangannya kami disambut tangisan anak berumur tiga tahun, ya anak ibu Aida. Ibu Aida adalah seorang janda muda. Ia baru saja ditinggal mati lantaran suaminya menderita penyakit yang sudah kronis. Anaknya merengek meminta gadget di tangan ibu Aida sambil berteriak “Ayah! Ayah!” Ibu Aida hanya diam, air mukanya seakan-akan mengatakan “Andai saja suamiku masih hidup.” Namun, ia tidak terlarut dalam suasana ini. Ia mengalihkan kesedihannya pada dokumen yang kami bawa. Ibu Aida berbasa-basi menanyakan perihal pengerjaan dokumen sambil menandatanganinya. Selesai ditandatangani, dokumen kami bawa ke LP2M. Tak jauh jaraknya, hanya terhalang satu gedung. Kami sampai, dan dokumen pun sudah dikumpulkan. Setelah semuanya selesai, kami pergi mencari makan dan membeli kuota. Perut dan gadget harus sama-sama diisi jika ingin tetap eksis. Urusan di kota selesai. Kami langsung berangkat kembali ke posko di Gunungkidul.

            Perjalanan kami direstui oleh alam. Jalanan yang biasanya macet kali ini benar-benar lenggang. Sekitar jam 14.00 kami sampai ke posko dengan selamat. Di posko, anak-anak sudah bersiap dengan kue dan agar-agar untuk nanti malam. Sosialisasi program kerja dan perkenalan dengan tokoh di dusun Ngrancahan, itu agenda kami. Selagi anak-anak perempuan sedang mengurusi kue-kue dan agar-agar, aku dan Kholil dari kelompok sebelah membantu pak Dukuh menurunkan pasir dari mobil. Pak Dukuh mengomentari “Memang kalo dikerjakan mbareng-bareng semua terasa ringan mas!” Kalimat pak Dukuh memang bukan kalimat yang klise, itu memang benar-benar kami rasakan.

            Ashar menjemput. Aku sembahyang sebelum pergi ke posko sebelah untuk berkoordinasi perihal susunan acara untuk nanti malam. Sudah diputuskan, setelah mengobrol agak lama aku ditetapkan untuk memberikan sambutan mewakili teman-teman, dan Aweng ketua kelompok sebelah menjadi pemapar program kerja kami. Penat sekali kepalaku sore ini, kuputuskan untuk mandi saja. Aku bersiap berangkat ke masjid untuk shalat magrib berjamaah. Pulang dari masjid aku, Risda, dan Isfi memasak. Karena senin menjadi jadwal piket kami. Kami bertiga sepakat untuk memasak omelette dan sarden. Masakan sudah siap, dan seperti biasa kami berkumpul di ruang tengah. Makan malam bersama. Hari ini minus Ike yang sedang berada di kota. Setelah isya kami berangkat ke mesjid, dimana acara akan dilaksanakan.

            Jam 20.00 Rexy selaku pembawa acara memecah kebisuan. Setelah mengucapkan kata-kata pembuka, ia menyerahkan waktu untuk sambutan padaku. Aku mengawali sambutan dengan memanjatkan puja-puji kepada Allah dan nabinya Muhammad. Aku teruskan dengan mengucapkan terima kasih kepada para tokoh yang sudah hadir, dilanjutkan dengan permohonan izin agar selama kami menjalankan KKN bisa didukung penuh oleh warga dusun. Sambutan aku tutup. Pembawa acara mengambil alih kembali. Acara dilanjutkan pada sosialisasi program kerja pada para hadirin. Satu per satu program kerja dipaparkan. Sekitar sepuluh menit, Rexy kembali mengambil alih. Kali ini ia mempersilakan pak Dukuh untuk memberikan sambutan dan diteruskan dengan tanggapan para hadirin atas program kerja kami yang telah dipaparkan. Segala puji bagi Allah, Tuhan yang Maha menguasai segala macam pikiran. Para tokoh masyarakat yang hadir mendukung program kerja yang kami rancang. Acara berakhir. Tak lupa kami berfoto bersama untuk kepentingan dokumentasi. Sebab, di zaman sekarang ini ada istilah “NO PICT HOAX!”

18-07-2017. 00.00 WIB. Hari ke - dua KKN.

Hari ini hari kedua, dan aku bahkan tidak merasakan perubahan yang signifikan. Kembali bangun pagi kesiangan. Itu pun aku dibangunkan oleh teman-teman untuk sarapan bersama. Teman-teman di kelompokku juga tak banyak berubah. Setelah sarapan selesai mereka langsung membentuk formasi untuk menonton drama Korea di kamar, kemudian tidur berjama’ah di depan laptop yang masih menyala. Aku memikirkan tentang bagaimana agar hari-hari kami bisa produktif. Namun, semua itu sia-sia belaka. Kala teman-temanku beraktivitas di kamar, di ruang tengah aku menyalin tulisan-tulisanku di laptop. Eirfan bergabung ke ruang tengah. Ia juga menyalakan laptopnya. Aku mengamatinya. Setelah aku amati ia sedang mengerjakan materi untuk program kerja individunya. Betapa rajinnya orang ini!

            Sejam berlalu, aku harus mengalihkan perhatian mataku dari layar laptop ini. Aku masuk ke kamar mengambil RPK yang kemarin aku dan Atika cetak. Aku mulai membacanya, mulai dari program kerja kelompok, dilanjut program kerja individu kami. Aku menandai bagian-bagian yang salah, mulai dari penulisan, typo, penempatan tanda baca, bahkan masih ada yang tidak disunting dan masih mengikuti format RPK sebelumnya alias copy paste. RPK ini benar-benar hancur. Namun, ya sudahlah! Toh kampus juga menginginkan hal seperti itu. Lelah membaca RPK, aku mengalihkan perhatian kembali. Aku menonton film The Godfather III di laptop. 13.45 film selesai. Aku mengambil air wudhu untuk shalat dzuhur.

            Aku kembali ke ruang tengah, dan ternyata Alfin masih menangis. Ia sudah menangis hampir dua jam. Terdengar ia merengek ke bu dukuh bahwa ia tidak mau mondok. Ia tak betah, dan tak bisa hidup di lingkungan pondok. Ibunya sangat-sangat sedih mendengar anaknya tersiksa seperti itu. Ia hanya bilang “Cobalah dulu satu tahun! Ngko nek koe pindah ngisin ngisine bapakmu.” Si bungsu malah menangis menjadi-jadi. Ibunya menyerah untuk menasehati si bungsu, sekarang pak dukuh yang masuk ke kamar untuk mencoba membujuknya agar mau mondok. Aku tak tahan mendengar itu semua. Aku memutuskan untuk pindah dari ruang tengah ke ruang tamu. Baru saja aku duduk di kursi, ibu dukuh datang dengan muka sangat kusut. Aku mencoba bertanya:

“Alfin kenapa bu?”

“Ndak mau mondok mas. Padahal dia sendiri yang minta mondok. Aku ndak maksa!”

Aku tak berani melanjutkan bertanya. Muka bu dukuh sudah benar-benar sampai di titik terkusut. Sore berlalu dengan cepat. Senja kembali ke pelukan malam. Teman-teman yang sudah waktunya mengajar di TPA sudah berangkat. Dari kelompok kami Eirfan serta Puji. Sementara sisanya berada di masjid mengajar anak-anak. Satu jam berlalu, waktu isya sudah masuk. Aweng ketua kelompok tetangga mengumandangkan adzan. Kami shalat isya berjama’ah dipimpin pak Shadiqin. Kami pulang untuk makan malam. Makan malam selesai. Kami hanya mengobrol hal-hal ringan sambil tertawa-tawa. Aku menanyakan tanggal lahir pada mereka semua. Risda 20 November 1996, Puji 26 Oktober 1997, Atika 17 Desember 1996, Isfi 23 Juni 1996, Febby 28 Februari 1996, dan Fitri 28 Maret 1994. Sementara tanggal lahir Eirfan tidak terungkap, karena ia sedang berada di rumah tetangga.

Malam semakin larut, di ruang tengah hanya tersisa aku, Isfi, Febby, dan Risda. Aku berinisiatif untuk menceritakan bahwa aku memang benar-benar brengsek. Mereka mengomentari, dan menyarankan diriku agar segera bertaubat. Satu per satu tanpa perintah siapapun, mereka mulai menceritakan pengalaman dirinya masing-masing. Ada hal yang menarik ketika Risda menceritakan kalau di Fakultasnya ada dosen yang naksir padanya. Sampai-sampai dia mengirim pesan WhatsApp, menawarkan bantuannya untuk menyelesaikan tugas-tugasnya. Dosen sialan itu adalah dosen di Jurusanku. Aku dan Risda memang satu Fakultas. Dosen ini sudah berumur kepala empat. Mendengar cerita Risda tentang bagaimana kelakuan dosenku padanya, aku benar-benar tak menyangka. Bikin malu Jurusan saja kau ini Pak!

19-07-2017. 22.44 WIB. Hari ke - tiga KKN.

Tadi pagi aku bangun lebih siang dari biasanya. Jam 9.00 aku baru bangun. Seperti biasa aku ke kamar mandi untuk mencuci muka. Selesai. Aku melongo ke kamar para gadis untuk menanyakan apakah mereka sudah sarapan atau belum. “Belum! Nungguin kamu lama da” Isfi menyolot. Isfi, seperti diriku ia juga orang Sunda, aku Garut dan ia Bandung. Mari kita tinggalkan Isfi. Selesai sarapan, tanpa komando kami berkumpul di ruang tengah. Para gadis bercerita padaku bahwa kelompok tetangga tadi pagi naik ke Gunung Ireng. Mereka memprotes karena gara-gara aku tidak bisa bangun pagi rencana yang sudah kami matangkan selama seminggu tak pernah terwujud. Aku hanya mencari-cari alasan sembari cengengesan. Aku berkilah bahwa aku baru mau naik gunung Ireng itu kalau anggota kelompok kita sudah lengkap. Dan memang hari ini Ike masih belum juga datang. Padahal seingatku ia hanya meminta izin dua hari padaku untuk acara penobatan duta bahasa hari senin dan selasa. Sudahlah jangan mengurusi hidup orang lain. Untuk membalas dendam, mereka berkumpul di ruang tengah nonton bareng drama Korea. “Ya Tuhan! Cobaan apa lagi ini?” Aku menghela nafas. Namun, karena itulah satu-satunya hiburan yang ada saat ini ujung-ujungnya aku juga menontonnya. Aku heran dengan diriku. Aku rasa aku mulai terserang virus Korea terlaknat ini, dan aku bisa menikmati ceritanya.

            Di tengah-tengah nonton bareng, aku mengusulkan pada mereka bagaimana kalau kami semua pergi ke sungai yang ada di dusun ini. Tak disangka respon mereka atas usulanku bagus. Namun, aku bilang pada mereka kalau aku tidak tahu tempatnya. Kembali mereka menghujaniku dengan kritik yang membangun. Eirfan akhirnya menjadi penyelesai masalah. Aku memintanya untuk menanyakan ke kelompok tetangga arah menuju sungai. Lima menit berlalu. Eirfan kembali dengan muka sumringah. Ia bilang “Sebelum perempatan menuju ke gunung Ireng kita nanti belok ke kanan!” dengan aksen Melayu yang kental. Itu tanda kami harus bersiap. Aku sudah keluar terlebih dahulu untuk memanaskan motor mereka. Aku membonceng Isfi, Risda dengan Puji, Atika bersama Febby, dan seperti biasa iman seorang Eirfan Lueba masih sangat kuat. Kami berangkat pelan sekali. Karena memang tempatnya tidak jauh. Kami mengikuti instruksi dari kelompok tetangga untuk belok kanan sebelum perempatan ke gunung, dan aku menghela nafas. Jalan yang kami lalui cukup terjal dan curam. Batas pinggir dari jalan yang kami lalui adalah jurang-jurang. Dengan restu alam semesta kami selamat sampai di sungai. Motor sudah tertata rapi di pinggir sungai, dan kami mulai menyungai. Sungguh sejuk sekali suasana di sungai ini. Tak terlalu banyak orang. Hanya ada dua ibu yang sedang mencuci pakaian, satu anak kecil yang sedang berenang, dan pak tua yang duduk sambil merokok menatap aliran sungai. Aku menghampiri pak tua.

            “Lagi apa pak di sini?”

            “Oh biasa, itu mas, saya habis nyari rumput.”

            “Buat ternak pak?”

            “Nggeh mas, kambing. Jenengan KKN?”

            “Iya pak. Saya KKN di Ngrancahan.”

            “Owalah! Tidur di rumah pak dukuh?”

            “Iya pak!” Aku tersenyum

            Aku pamit padanya untuk bergabung dengan teman-temanku di bagian sungai yang lain. Ia mengangguk, dan tetap duduk di sana sambil terus menghisap kereteknya, sangat berkelas! Aku berjalan melewati dua ibu-ibu tadi. Kami saling melempar senyum. Senyuman hangat khas masyarakat desa. Aku bergabung dengan teman-teman. Tidak banyak yang kami lakukan di sungai, mandi pun tidak karena kami berada di bagian sungai yang dangkal. Sementara di sana, di bagian sungai yang cukup dalam sudah menjadi lahan tetap tempat mandinya sapi-sapi dan kerbau warga. Tak sampai hati kami mengganggu mereka mandi. Di sini, kami mencari tempat dan sudut bagus untuk berfoto. Tak ada kegiatan lain, hanya berfoto. Setelah puas mengambil foto, kami sepakat untuk balik ke posko. Sudah jam setengah satu ternyata. Waktu memang selalu lebih cepat dibanding dengan pikiran manusia.

            Setengah jam berlalu, ketika aku sedang memotong kuku di pintu samping, di ruang tengah ramai teriakan suka cita. Setelah kulihat, teman kuliah Puji datang berkunjung, dan sempitnya dunia ini terbukti karena teman kuliah Puji juga adalah teman Aliyahnya Risda. Aku kembali meneruskan memotong kuku yang sudah tidak karuan. Selesai aku memotong kuku, aku bergabung dengan mereka bertiga di ruang tengah untuk sekadar berbasa-basi. “Assalamu’alaikuum!” terdengar suara ramai di depan. Ibu dukuh menyambut menjawab salam lalu menyilakan mereka untuk masuk. Mereka adalah Kepala Sekolah dan Guru MIN di dusun ini. Pak Dukuh ke ruang tamu, mereka mulai mengobrol. Aku kaget setengah mati ketika pak dukuh memanggil “Pak Malik! Pak Malik! Sini mas!” Aku bergabung ke ruang tamu. Ternyata setelah dijelaskan oleh Ibu Kepala Sekolah, pihak dari MIN menanyakan apakah kami mau kalau mengajar TPA di MIN itu. Aku langsung menyanggupi permintaannya. Ia memberi tahu bhwaa jadwal TPA hanya empat hari dalam seminggu, yaitu hari Selasa, Rabu, Kamis, dan Sabtu. Aku berterima kasih pada pihak MIN yang sudah memberikan kesempatan ini. Akhirnya kami punya kegiatan pagi hari yang produktif.

            Tak terasa sejam berlalu kami mengobrol di ruang tamu. Mereka membicarakan sesuatu yang sepertinya berkaitan dengan Pondok. Aku tak bisa mengikuti percakapan karena mereka sudah tentu menggunakan bahasa Jawa. Aku hanya duduk, dan sesekali aku ikut tertawa untuk sekadar formalitas. 

20-07-2017. 22.49 WIB. Hari ke - empat KKN.

Pagi ini akhirnya aku merasakan hal yang berbeda, tentunya positif. Namun, untuk melakukan hal-hal positif memang butuh perjuangan lebih. Pagi ini aku bangun jam 5, prestasi luar  biasa. Eirfan membangunkanku untuk shalat subuh berjamaah. Semalam kami memang sudah membuat kesepakatan  kalau kami harus shalat subuh berjamaah.  Isfi dan gerombolannya menyuruh aku dan Eirfan untuk melakukan suit ala Jepang, kertas, batu, dan  gunting. Ini adalah cara pemilihan untuk orang yang akan menjadi imam shalat subuh pembuka. Setelah berwudhu aku menunggu di ruang tengah, Eirfan juga sudah terlebih dahulu di ruang tengah. Sekitar lima belas menit berlalu kami semua sudah berkumpul, dan aku bertindak sebagai imam pembuka.

            Setelah shalat subuh kami bersiap untuk mengeksekusi agenda kami selanjutnya, yaitu naik ke Gunung Ireng untuk menambah koleksi foto di media sosial. Seperti biasa aku keluar terlebih dahulu untuk memanaskan motor. Di luar, tak tahu dari mana Aweng dan Rika datang menghampiriku. Mereka bertanya kapan mau silaturahmi ke MIN untuk membicarakan terkait TPA. Aku menyarankan supaya agak siangan saja. “Jam 7 atau 8 saja, kita mau ke gunung Ireng dulu euy.” Kataku. Tak dinyana Aweng malah ingin bergabung. Kami semua sudah siap, formasi terakhir begini: Atika membonceng Fitri, Risda dibonceng Febby, Isfi bersama Puji, Eirfan dengan Aweng, dan aku sendiri. Kami berangkat.

            Setelah sepuluh menit menempuh perjalanan kami sampai di lokasi. Gunung Ireng ini merupakan dataran tinggi dari dusun yang kami tempati, jadi memang jaraknya sangat dekat. Motor kami sudah berbaris rapih di parkiran, kami lalu mengisi buku daftar pengunjung. Betapa luar biasa pemandangan di atas gunung ini! Sungguh Tuhan adalah Seniman sejati. Di atas gunung ini, aku benar-benar merasa seperti berlayar di lautan awan. Saung-saung tempat untuk berfoto ditata sedemikian rupa agar match dengan kebutuhan fotografi. Tak aku sangka, ketika aku hendak mengambil foto, seorang perempuan memanggilku dari kejauhan. “Nadya juga di sini ternyata KKNnya.” Aku menghampirinya, kami pun mengobrol. Tak lama kami mengobrol, aku meminta Eirfan untuk mengambil foto kami berdua, dengan latar belakang sunrise yang sungguh sempurna. Ia pamit untuk pulang ke poskonya, karena ternyata sudah dari subuh dirinya di gunung ini. Aku kembali bergabung dengan teman-teman, bergaya, mencari momen-momen pas untuk foto bersama. Puas berfoto, kami pulang. Kala kami hendak membayar biaya retribusi, pengelola gunung ini bilang “Kalau untuk Mas sama Mbak KKN seikhlasnya saja!” Dengan senyuman hangat khas desa. Betapa aku heran, masyarakat desa begitu menghargai Mahasiswa yang sedang KKN. Maka beruntunglah ia yang sedang menjalankannya, apalagi sampai terjebak cinta lokasi.

            Kembali ke posko jam 7, satu jam kami di gunung Ireng. Teman-teman yang kebagian jadwal piket langsung bersiap di dapur untuk memasak, aku hanya duduk di kursi depan menikmati segarnya udara desa. Aku iri, betapa beruntungnya orang-orang yang bisa bangun subuh serta menikmati udaranya. Merekalah orang-orang yang dikatakan bisa merasakan nikmatnya dunia. sejam sudah  aku duduk di kursi depan. Eirfan datang menemani, tapi tak lama kami mengobrol karena aku harus mandi. Mandi selesai. Aku sudah kembali duduk di kursi depan dengan jeans, kaos hitam polos dibalut jas almamater. Tak lama menunggu, Aweng dan Rika datang. Kami berangkat dengan berjalan kaki.

            Di depan MIN kami disambut oleh para guru dan anak-anak. Mereka menyuruh kami menunggu karena ibu kepala sekolah ternyata sedang rapat dengan komite sekolah. Hampir sejam kami menunggu sebelum akhirnya ibu kepala sekolah datang ke ruang guru untuk mengajak kami masuk ke ruangannya. Tidak ada basa-basi, kami langsung mengobrol. Ibu Zumairoh menanyakan ia harus mulai menjelaskan dari mana. Aku menjawab “Mungkin dimulai dari TPA nya, sistemnya seperti apa, tempatnya dimana. Supaya kami bisa mendapat gambaran untuk menyesuaikan konsep. “ Ibu  Zumairoh menjelaskan semuanya dengan detil dan  teliti, kami dapat mencernanya dengan mudah. Hanya setengah jam kami mengobrol, aku pamit padanya. Sebelum meninggalkan sekolah kami menyempatkan berfoto bersama. Tiba di posko makanan sudah siap, Aweng dan Rika ikut bergabung. Menu hari ini adalah nasi liwet, ikan asin, tempe dan tahu goreng, tumis kangkung dan lalab. Sungguh menu yang sangat menggugah selera. Selesai makan seperti biasa kami mengobrol setelah Aweng dan Rika pamit. Jam 11, teman-teman masuk kamar, aku juga ikut-ikutan. Aku tidur, nyenyak sekali rasanya. Aku dibangunkan Isfi jam setengah tiga untuk shalat dzuhur. Sore ini aku kebagian jadwal mengajar di TPA RT 21. Jam empat sore aku berangkat bersama Atika dan Fitri, serta ditambah Aweng, Atifa, Muza, dan Rika dari kelompok tetangga. Sampai di mushola tempat kami mengajar belum ada siapapun. Barulah sekitar menunggu setengah jam anak-anak mulai bermunculan. Satu jam sudah, selesai. Kami shalat berjamaah magrib sebelum pulang.

            Pulang dari TPA di rumah sepi. Aku baru ingat mereka menghadiri acara genduren, pengajian. Aku, Atika serta Fitri memasak mi untuk mengganjal perut yang sudah keroncongan. Selesai makan aku langsung ke mesjid untuk shalat isya. Kami pulang membawa makanan hasil dari pengajian. Di posko kami makan bersama. Setelah makan aku menceritakan bahwa Ike belum bisa datang bergabung. Ia sakit dan harus istirahat. Agenda selanjutnya, anak-anak nonton bareng film berjudul “Terjebak Nostalgia” Kata mereka film itu sangat cocok untuk aku tonton, karena mirip dengan pengalaman hidupku. “Siapa tahu kamu bisa dapet jalan” Risda menertawakanku. Benar saja, setelah menonton ada satu kalimat yang membuatku sadar, bahwa “Masa lalu memang tidak dapat berubah, tapi kita bisa.”

21-07-2017. 23.56 WIB. Hari ke - lima KKN.

Lima hari sudah aku KKN, setidaknya itu menurut hitungan di kalender akademik kampus. Pagi ini juga sama seperti pagi-pagi sebelumnya, shalat subuh berjamaah, sarapan, dan tentu menonton drama Korea. Namun, ada sedikit tambahan. Karena sekarang hari jum’at kami mengikuti senam bersama anak-anak MIN Patuk di lapangan depan sekolah. Atika, Febby, dan Fitri bergaya di depan anak-anak bak instruktur senam profesional. Mereka membawakan senam SKJ, senam yang sama ketika aku berada di sekolah dasar. Sejam kemudian senam selesai.

            Siang hari setelah jum’atan, delapan orang gadis kelas 6 datang ke posko. Mereka datang untuk berlatih tari di bawah asuhan Atika. Latihan ini untuk persiapan acara AXIOMA di Kota Jogja. Ruang tengah berisik, aku pindah dan duduk di kursi depan. Isfi datang mengikuti setelah sesaat aku meneguk kopi. Aku membuka pembicaraan. Aku lupa tadi mulai dari mana, yang jelas aku sedang menceritakan tentang diriku. Bercerita tentang bagaimana diriku sangat “brengsek” memperlakukan perempuan.

“Pas SMA pacar aku cuma satu, tapi selingkuhannya yang banyak.” Kataku sambil tertawa lebar.

“Emang brengsek maneh mah!” Isfi mengomentari dengan nada sebal.

Aku terus menceritakan padanya bahwa saat ini aku sedang dekat dengan beberapa perempuan, tapi tak ada satu pun yang benar-benar aku cintai. Aku menganggap semuanya biasa saja dan sekadar pengisi waktu luang. Aku hanya memainkan mereka ketika aku membutuhkannya. Aku bilang padanya bahwa aku menginginkan revolusi dalam diri. “Aku harus berubah!” hatiku yakin. Ya, aku menyadarinya bahwa diriku tak bisa terus-terusan mempermainkan perasaan perempuan, karena memang tidak ada kebanggaan sama sekali dalam hal menyakiti perempuan. Namun, niat itu selalu terhalang oleh egoku sendiri. Aku berpikir sangat disayangkan jika mereka semua kulepaskan, lumayan untuk obat kesepian.

“Maneh harus berdamai jigana dengan masa lalu!” Komentar Isfi kembali.

“Nya gimana susah euy.”             

“Lain susah kamu mah, ga ada niat!”

“Harus gimana atuh sok?”

“Aku rek nanya, kamu bogoh teu  ka awewe nu keur deukeut jeung maneh ayeuna?”

“Teu! Biasa aja sih.” Sambil cekikikan.

“Yaudah, kamu jangan ngsasih harapan sama mereka! Udah jauhin!Tinggalin!” Ia kesal.

“Ya gimana?”

Kami memikirkan solusi terbaik. Lama kami berdua melamun, Atika, Risda, Febby, dan Fitri ikut bergaung ke depan. Mereka bertanya kami sedang mengobrolkan apa. Setelah sedikit dijelaskan, sesuai prediksi aku habis dibully. Ting! Isfi bilang ia sudah menemukan caranya. Ia menyarankan supaya aku membuat snapgram bersama Risda, orang yang dirasa cocok untuk membikin cemburu perempuan-perempuan lain. Perlu diketahui, Risda ini memiliki kulit mulus nan putih seperti bengkoang sekalipun di posko ia jarang mandi (maafkan aku Ris! Haha). Wajahnya tenang, khas orang-orang Jawa Tengah.

“Bikin snapgramnya pake instagram kamu Lik!” Isfi memberi instruksi.

Aku mengikuti instruksi darinya tanpa membantah. Aku benar-benar was-was membayangkan perempuan yang sedang dekat denganku melihat aku dan Risda berduaan di snapgram. Memang itulah tujuan utamanya, supaya perempuan yang sedang dekat denganku sadar bahwa aku terjebak cinta lokasi dengan Risda saat KKN. Dari skenario ini diharapkan mereka menjauhiku sembari berkata “Dasar cowok brengsek!”

22-07-2017. 23.32 WIB. Hari ke - enam KKN.

Hari ini kegiatanku sama dengan hari-hari sebelumnya juga. Bangun subuh, sarapan, makan siang, mengajar TPA, makan malam, shalat berjamaah di mesjid, masak, bersih-bersih rumah dan nonton bareng. Pagi hari kami tidak memiliki kegiatan. Kami hanya mengobrol. Siang hari juga sama saja, aku malah memutuskan untuk tidur. Tidak terasa hari sudah sore, dan aku masih tetap menganggur. Sementara teman-teman yang jadwalnya hari ini mengajar di TPA sudah bersiap. Sepanjang sore aku hanya memutar lagu-lagu System Of Down sambil menyalin tulisan-tulisanku.

            Magrib datang. Setelah shalat berjamaah aku mengajar ngaji anak-anak. Tak lama hanya sepuluh menit, sisanya kuhabiskan untuk mengobrol dengan Eirfan, Aweng, serta Yudi. Waktu isya datang. Aku kembali ke posko. Menu malam ini adalah nasi goreng. Sebelum ataupun sesudah makan bersama kebiasaan kami tidak berubah sama sekali. Aku lupa satu hal: hari ini Atika izin untuk pulang lantaran keluarganya mengadakan syukuran karena orang tua Atika akan berangkat haji. Semoga segala urusan yang mesti diurus lancar-lancar saja ya orang tua Atika.

            Jam delapan malam setelah makan, aku duduk di ruang tamu. Di sana aku mulai melanjutkan menyalin tulisan-tulisan lagi. Sedang asik menyalin Isfi datang bergabung, ia duduk di sebelahku. Sembari menyalin tulisan kami mengobrol ringan tentang Asrama Kujang dan Sanggar. Obrolan kami nyambung karena ia dulu pernah aktif di Asrama dan Sanggar. Obrolan kami berlanjut ke masalah hati. Isfi bercerita bahwa dirinya ingin menikah di umur dua puluh lima tahun, tapi kelihatnnya orang tua dari pacarnya ingin pernikahan dilaksanakan sesegera mungkin dan dengan tempo yang sesingkat-singkatnya. “Aku ngerasa belum siap aja euy!” katanya. Aku juga kembali menceritakan hal-hal masa lalu, dan keadaanku sekarang. Aku bilang padanya kalau saat ini aku sangat sulit untuk jatuh cinta karena aku masih memikirkan dirinya. “Ya sudah mungkin kamu perlu waktu. Sekarang mah kamu muhasabah, memperbaiki diri dulu aja! Jangan brengsek terus! Yakinlah jodoh mah gak bakal ketuker. Nanti juga kalo udah waktunya mah bakal ketemu.” Sekalipun pernyataanmu terdengar klise, tapi rasanya semua itu sulit untuk dibantah.

23-07-2017. 22.55 WIB. Hari ke - tujuh KKN.

Tujuh merupakan angka keramat bagi kebanyakan orang. Lihat saja pemain-pemain sepak bola macam Eric Cantona, David Beckham, Luis Figo, Frank Ribery, Robert Pires, Antoiene  Griezman, dan tentunya pesepakbola terbaik abad ini Cristiano Ronaldo, semua pemakai kostum bernomor tujuh di punggungnya. Tidak hanya pesepakbola, Tuhan juga menyukai angka tujuh. Ia menciptakan  tujuh  lapis langit dan bumi sebagai bukti bahwa “tujuh” ini memang bisa dikatakan keramat. Namun bagiku, setidaknya untuk angka 7 di hari ini tidak sekeramat seperti bukti-bukti di atas. Hari ketujuh KKN ini benar-benar kosong bagiku, hanya ada satu  kejadian yang akan kubagi.

            Di hari ketujuh KKN, bulan ketujuh aku memimpikan seseorang yang lahir di tanggal 7 dan tahun 97. Resty, aku memimpikanmu. 7 tahun sudah kita tak pernah bertatap muka, mengobrol hangat, dan juga aku sudah tidak bisa merasakan hangatnya senyummu itu. Namun, selama 7 tahun ini, kerinduanku sedikit terobati lewat mimpi-mimpi bersamamu. Kau mungkin perlu tahu bahwa selama 7 tahun tak bertemu, aku selalu memimpikan dirimu dengan frekuensi stabil, seperti hari ini. Hari ini di impianku: Aku berada di sebuah ruangan, sepertinya ruang tamu. Di ruang tamu ini aku ditemani Isfi yang sedang duduk di sofa memainkan gadgetnya. Sementara aku sedang bercermin di depan cermin yang sangat besar, sampai tembok di belakangku terlihat jelas. Aku dan Isfi sedang mengobrol, tak tahu apa yang kami obrolkan. Sedang asik mengobrol, entah datang dari mana kau lewat di belakangku sembari tersenyum melihatku. Hatiku gemetar, apa itu memang dirimu? Saat kau sudah keluar aku membalikan badan kemudian duduk di sisi lain sofa. Aku yakin perempuan yang tadi kulihat di cermin itu memang kau. Belum habis rasa penasaranku, ia kembali masuk menghampiri kemudian duduk di sampingku. Aku senang bukan kepalang! Kau melihatku dengan kemalu-maluan, lalu berucap hangat “Aa! A Ridwan...!” Kami saling memandangi, dan kau tetap cantik seperti biasanya.

    “Lik! Malik! Bangun Lik!” Eirfan menghancurkan mimpi indahku. Padahal aku belum sempat bertanya padanya bagaimana harinya berjalan, apa ia sudah makan atau belum, memuji kecantikannya, dan yang paling aku sesali aku tidak sempat mengucapkan “Aku mencintaimu! Aku masih mencintaimu! Dan aku akan selalu mencintaimu!” Kata orang, saat aku memimpikanmu, di sisi lain kau juga sedang memikirkan diriku. Aku berdo’a semoga itu benar.

            Resty...                       

            Aku merindukanmu dari ujung kepala sampai kaki

            Aku mencintaimu seperti aku mencintai nyawaku sendiri

            Aku memikirkanmu seperti Muhammad memikirkan umatnya

            Aku, Kau, dan mimpi-mimpi ini, semoga selalu kembali seperti

Bintang-bintang saat malam

            Bulan ketika gelap

            Matahari menghidupi siang, dan

            Ikan-ikan di lautan

            Apa aku baru saja mengatakan bahwa angka 7 juga keramat untukku?

24-07-2017. 22.42 WIB. Hari ke-delapan KKN.

Hari ini, sudah tiga kali berturut-turut aku tidak menunaikan shalat subuh. Bukan karena aku tak bisa bangun subuh, tapi aku juga tak tahu kenapa diriku jadi begini. Berilah hambamu ini pertolongan dan hidayah Ya Allah! Aku bangun jam 8, di ruang tengah hanya ada Fitri dan Ike sedang mengurusi proposal kegiatan. Ike membuat cover, sementara Fitri menangani bagian penulisan. Aku menandatangani proposal yang sudah siap dan mengecapnya. Teman-teman yang lain baru datang dari pasar membawa seabreg belanjaan. Mulai dari rempah, bumbu, sayuran, ikan, telur, dan saking banyaknya aku tak tahu apa saja yang mereka beli. Hari ini senin, dan aku kebagian jadwal piket. Risda menyuruhku untuk membuang sampah yang ada di depan dan di dapur. Sampah di depan beres. Aku ke dapur untuk mengambil sampah lainnya.

”Pak Malik! Pak Malik! Jadi ikut takjiah kan?” Pak Dukuh menegurku sembari mengancingkan bajunya.

“Mampus aku lupa!” Jawabku di dalam hati. Aku meneruskan “Iya pak jadi!”

Sampah tak jadi kubuang. Aku bersiap dengan cepat, memakai celana hitam kain, baju koko lengan panjang serta peci hitam di kepala. Aku lari ke posko kelompok tetangga untuk mengajak Aweng. Kami berangkat.

Sampai di lokasi, warga sudah berkumpul, duduk di bawah tenda depan halaman rumah menggunakan kursi-kursi plastik yang sudah tersusun rapi. Aku menyalami beberapa orang warga yang kulewati sebelum duduk di barisan kursi paling belakang. Sekitar sepuluh menit berlalu, jenazah ibu Warsinah sudah di luar, ditandu oleh empat orang warga. Para keluarga satu persatu mengolongi jenazah ibu Warsinah beberapa kali. Aku tak tahu apa maksudnya. Setelah itu, pak Dukuh berbicara banyak di depan mengenai jenazah ini dengan bahasa Jawa halus, tentu aku tak memahaminya. Aku hanya bisa menangkap sebagian tentang anak-anak, cucu, dan cicit dari jenazah. Pak Dukuh juga menyampaikan jika ada hutang jenazah yang belum dibayar, pihak keluarga akan melunasinya, kemudian untaian do’a menutupnya. Jenazah berangkat. Di depan iringan jenazah ini ada ibu yang membawa sapu lidi, ia menyapu jalur yang akan dilalui. Di belakang ibu penyapu, ada satu ibu lagi yang membawa ‘teko’ berisi air yang disiramkan ke jalur yang sudah disapu tadi. Kira-kira lima puluh meter kami sampai di pemakaman. Para warga melepas alas kakinya sebelum masuk ke area makam. Aku teringat sesuatu; Ibu mertua dari abangku pernah bercerita bahwa orang-orang Jawa selalu melepas alas kaki mereka sebelum masuk makam. Mereka meyakini bahwa makam itu adalah rumah bagi mereka yang sudah tiada. Sederhananya, jika kita hendak masuk rumah, rumah siapapun itu, maka otomatis alas kaki harus kita lepas supaya rumah tetap bersih. Proses pemakaman selesai, aku kembali.

Tiba di poko, Risda langsung menyuruhku cepat-cepat mandi. Isfi ikut-ikutan menambahi, kalau aku tidak mandi mereka tidak akan mau untuk makan bersama. Aku berkomentar “Alasan kalian masih yang semalam?” Malam sebelumnya kabar mengenai ajakan takjiyah dari pak Dukuh ini aku sampaikan pada teman-teman. Isfi dan Risda kompak menolak dengan “Tidak! Aku gak bisa!” Saat aku bertanya kenapa, mereka bilang jenazah itu kan bisa dikatakan ‘bangkai’, dan ia juga bukan saudara mereka. Mereka takut terkena penyakit dari jenazah. Aku kaget setengah mati mendengar alasannya, tapi malam itu aku tak bisa berkomentar. Pagi ini, setelah pulang dari takjiyah aku mendapat pencerahan dari Aweng. Sekali lagi aku bertanya pada mereka:

“Alasan kalian masih yang semalam?” 

“Ya!”

Aku menanggapi “Kalau kalian bilang ‘tidak bisa’ karena jenazah itu bukan saudara, bukankah kita ini sama anak cucu Adam? Jadi secara teknis kita ini saudara! Coba kalian bayangkan! Misal: salah satu dari keluarga kalian meninggal, tetangga dan warga di lingkungan kalian punya kepercayaan yang sama seperti kalian, pasti sangat sedikit sekali orang yang mau mengurus dan mengantar jenazah keluarga kalian itu! Atau bahkan tidak ada yang peduli sama sekali, bagaimana?”

Mereka diam. Seperti biasa dan memang sebuah hal yang lazim terjadi di dalam obrolan, perempuan akan lebih cenderung emosional dari pada rasional. Itu terbukti. Mereka tetap memarahiku, dan aku cepat-cepat pergi ke kamar mandi.

25-07-2017. 23.22 WIB. Hari ke - sembilan KKN.

Rutinitas di hari ini berjalan seperti biasa, ada yang mengajar di TPA, jadwal piket masak, bersih-bersih rumah, cuci piring, dan semacamnya. Setelah dzuhur, aku mengusulkan pada teman-teman untuk makan bersama, tapi dengan suasana baru, air terjun. Tempat ini tak jauh dari posko, sekitar lima belas menit. Teman-teman setuju. Aku memasak nasi liwet, sementara  yang lain memasak lauknya. Masakan sudah siap. Kami berangkat dari posko sekitar jam setengah satu, dan tak butuh waktu lama kami sampai di lokasi. Namun, air terjun yang kami bayangkan tidak ada. Sebab, sekarang sedang musim kemarau. Akhirnya kami makan siang di saung dekat air terjun. Tidak ada sesi berfoto, setelah makan kami langsung pulang.

            Jam lima sore aku dibangunkan teman-teman untuk shalat ashar. Setelah mandi dan shalat aku mengaso di depan sambil mengeringkan rambut. Aku baru ingat kalau malam ini aku punya janji dengan Rika untuk mengobrol. Malam sebelumnya, “Besok malam aku bikin pertanyaan-pertanyaan ya, biar ngobrolnya lebih enak.” Kataku sambil berpamitan. Rika Apriliyani, Sekertaris kelompok tetangga, kuliah Jurusan Psikologi, kampung halaman Wonogiri. Aku sangat tertarik untuk mengobrol dengannya. Terlebih aku ingin tahu tentang permasalahan-permasalahan psikologi yang dialami oleh orang banyak, lumayan ada Psikolog gratis. Setelah shalat magrib aku menuliskan beberapa pertanyaan untuknya. Pertanyaan sudah siap.

            Setelah makan malam bersama, kami tetap menjalankan tradisi sepuluh menit setelah makan. Setelah itu aku bilang pada teman-teman supaya tidak mengunci pintu depan karena mungkin aku akan pulang larut. Sampai di posko tetangga, seperti biasa aku duduk di luar depan rumah dengan satu meja dan empat kursi kayu. Sebelum Rika keluar aku mengobrol dengan  Lutfia dan Muza yang sudah mengisi dua dari empat kursi kosong itu. Rika keluar, dan kami duduk saling berhadapan. Aku seperti tengah benar-benar menghadapi seorang psikolog. Aku memulai dengan berbasa-basi untuk mencairkan suasana. Ia sempat bercerita sedikit kalau dirinya sangat menyukai Rumah Sakit dan Stasiun Kereta. Setengah sembilan barulah aku mulai dengan pertanyaan pertama.

“Rik, kita kan sebagai manusia pasti gak akan pernah lepas dari yang namanya permasalahan. Kira-kira masalah seperti apa sih yang bisa bikin seseorang hancur berkeping-keping, terpuruk, frustasi, depresi, atau masalah itu bisa sampai menimbulkan niat untuk mengakhiri hidup secara manual?”

“Keluarga.” Ia menjawab  mantap.

Ia melanjutkan, memberikan contoh-contoh bagaimana sebuah masalah keluarga dapat membuat seseorang terkena efek psikologis yang luar biasa. Karena masalah keluarga seorang suami bisa menyelingkuhi istrinya atau sebaliknya. Seorang anak bisa mengalami frustasi dan depresi, lalu terjerumus dan dililit narkoba, ia tak bisa sembuh dan mati karena narkoba. Perceraian, KDRT, masalah keuangan keluarga, sangat bisa membuat seseorang jadi kriminal. Sebuah bangsa bisa hancur karena satu permasalahan di dalam sebuah keluarga, dan keluarga menjadi komunitas pertama yang bisa menentukan pribadi sebuah bangsa.

“Di Ilmu Psikologi ada yang disebut dengan skala stres. Yang pertama: kematian, perceraian, kondisi kesehatan keluarga, dan kondisi kesehatan pribadi.” Rika meneruskan.

“Itu kematian yang gimana maksudnya?”

“Nah kematiannya itu seperti kematian keluarga, sahabat atau teman. Intinya kematian seseorang yang memiliki ikatan emosional dengan kita.”

“Ada yang lebih parah gak?”

“Yang lebih parah ya gabungan dari skala-skala itu. Contohnya gini: ada anak yang mengalami broken home. Anak ini kan biasanya stres melihat orang tuanya seperti itu, terus si anak mencari pelarian atau pelampiasan emosinya ke obat-obatan terlarang. Biasanya kan kalo udah kecanduan susah buat sehat lagi. Otomatis kesehatan si anak terganggu, terus dia frustasi, dan akhirnya mengakhiri hidupnya.”

“Wah keren yah!” Aku tertawa. Aku melanjutkan bertanya “Oh iya, menurut kamu ada gak tempat untuk manusia, di mana di tempat itu orang bisa melepas semuanya, mulai dari status sosialnya, kelas ekonomi, pendidikan, dan semacamnya. Di tempat itu semua manusia sama, yaitu sebagai makhluk ciptaan Tuhan. Kira-kira ada gak tempat yang bisa mewakili semua itu?”

“Mesjid gak sih?”

“Tapi kan kalo mesjid atau tempat ibadah, orang masih membawa sesuatu, agamanya?”

“Iya juga sih. Apa yah?”

“Kuburan?” Aku menawarkan.

“Kenapa kuburan?”

“Karena kan di kuburan semua orang berkumpul jadi satu, mau si miskin, si kaya, si pinter, si bodoh, pejabat jujur, pejabat korup, presiden, polisi, tentara, kyai, pendeta, biksu, baik, buruk, surga, neraka, semua ada kan?”

“Ya.” Rika menerawang. “Tapi kan di kuburan, orang juga masih dikelompokkan. Ada kuburan Islam, Kristen, Katolik, terus malah ada yang mayatnya dikremasi dan tidak punya kuburan. Bahkan kuburan umum pun masih bisa dikatakan suatu pengelompokan yang di dalamnya berisi bermacam-macam manusia.”

“Iya sih! Apa memang ‘manusia’ itu tidak bisa dan tidak akan pernah bisa lepas dari identitas dirinya walau ia mati sekalipun?”

“Nah iya bener, bener. Contohnya: Orang yang mengaku tidak punya Tuhan, ya itu identitas dia sebagai orang yang tidak bertuhan. Atau maaf, orang gila. Meskipun orang ini otaknya rusak, tapi ya itu menjadi sebuah identitas untuknya.”

Kami sempat terdiam, malam juga semakin dingin, sedingin diamnya kami. Namun, saat itu percakapan aku dan Rika menjadi api yang membuat suasana tetap hangat. Aku bilang padanya kalo aku harus ke toilet, ia tersenyum memaklumi. Aku kembali dari toilet. Ternyata di sisi meja lain, Rexy, Lutfia, dan Muza juga sedang memperbincangkan sesuatu. Aku tak bisa memahaminya, mereka semua berbicara memakai bahasa ngapak. Aku dan Rika hanya tertawa memerhatikan mereka. Rika mengalihkan kembali perhatiannya padaku, ia bertanya “Kamu tau gak Lik kenapa orang susah move on?” Sontak aku terkejut mendengar pertanyaannya. Aku kaget setengah mati, apa ia bisa membaca diriku, dan ia tahu kalau aku masih susah untuk move on?

“Emang kenapa?” Aku tersenyum mengendalikan diri.

“Gini Lik, di dalam otak kita kan sebenarnya ada bagian-bagian lagi. Ada bagian otak untuk menyimpan kenangan, terus ada yang menyimpan emosi, seperti marah, cinta, sedih, bahagia, dan macam-macamlah pokonya. Nah di dalam otak, tempat menyimpan kenangan dan emosi itu berdampingan. Jadi, memang manusia tidak akan pernah bisa untuk melupakan apa yang telah ia alami selama hidup.”

“Jadi gak adil misalnya kalo kita nyuruh orang untuk melupakan suatu kenangan?”

“Benar! Sangat tidak adil. Kita sebenarnya tidak boleh menyuruh orang untuk ‘sudahlah lupain saja!’ atau ‘ngapain sih masih dipikirin!’, itu tak bisa, tidak boleh!”

“Jadi?” Aku menyela.

“Jadi kita biarkan saja orang itu memelihara kenangannya selama dia masih menginginkannya!” Ia tersenyum, sampai matanya yang sipit tenggelam di balik wajahnya yang teduh.

Benar juga apa yang dikatakan Rika. Kadang kita terlalu memaksakan diri untuk melupakan sesuatu hal dengan alasan untuk kebaikan. Nyatanya, paksaan tidak dapat menjadikan sesuatu itu menjadi lebih baik. Dalam hidup ini kita tidak harus melawan arus yang sudah ada, justru sebaliknya. Kita hanya perlu mengikuti dan memilih arus yang sudah ada untuk mencapai keinginan dan cita-cita yang dapat mengantarkan kita pada kebahagiaan. Aku menanyakan pertanyaan terakhir padanya.

“Jadi apa sih yang bisa mengantisipasi, mengobati, memulihkan, atau bahkan menyelesaikan permasalahan-permasalahan yang dihadapi seseorang?”

“Keinginan, hanya itu!” Ia tersenyum.

“Psikolog yang luar biasa!” Aku memuja di dalam hati.

26-07-2017. 21.36 WIB. PHari ke - sepuluh KKN.

Ada yang tidak biasa hari ini. Subuh tadi aku sudah bangun jam empat, aku sekalian membangunkan Eirfan. Ia tak bangun, aku juga tidur kembali, karena masih mengantuk dan kupikir waktu menuju subuh masih panjang. Sial! Perdiksiku salah. Aku malah bangun setengah enam, itu pun dibangunkan Isfi dkk untuk shalat subuh. Hari ini kegiatanku seperti biasa, hanya tadi jam sepuluh aku pergi dengan Aweng ke posko Panjatan 1 yang dijadikan tempat untuk berkumpul. Kemarin para ketua se-desa Pengkok sepakat untuk berkumpul, dengan agenda sharing dan ada beberapa info dari Korcam terkait pembuatan kaos bersama dan pesan dari pak Camat. Jam 12 aku sudah di posko. Di depan rumah Febby sedang memanaskan motor, di sisi lain Risda duduk di kursi sembari membetulkan sandalnya. Risda memakai rok jeans berwarna biru dengan baju warna putih, kepalanya dibalut kerudung sedikit motif bunga tipis. Ia terlihat lebih cantik dibanding hari-hari sebelumnya.

            Risda Khoirin Aghnia, cendikiawan yang lebih baik kaya, setidaknya itu terjemahan bebas dari namanya. Perempuan yang sedang menjalani Long Distance Relationship dengan pria bernama Muhammad Zainal Abidin. Sebentar, Zainal Muhammad Abidin. Bukan! Bukan! Ahmad Zainal Abidin? Entahlah aku tak ingat nama lengkapnya siapa, tapi Risda memanggilnya ‘Zain’. Tempat lahir Semarang, 20 November 1996, tinggi kira-kira-150-155 cm, dengan  berat sekitar 42-44 kg, menjadikannya memiliki tubuh yang proposional. Ia dianugerahi kulit mulus putih bengkoang, yang membuat teman-teman di posko menyirikinya. Di betis kirinya ia memiliki sebuah tanda, yaitu bekas terkena knalpot panas, aku melihatnya saat ia sedang mencuci piring. Teman-teman sering bilang padanya “Kamu itu tetep cantik mau digimanain juga.” Matahari tak sanggup untuk membuat kulitnya gosong, udara dingin menyerah untuk membuat kulitnya kering, dan saat malam menggoda kulitnya tetap saja bercahaya. Sepertinya alam sangat merestui dirinya. Kecantikannya tidak dibuat-buat alias natural. Aku tidak pernah melihatnya berlama-lama bersolek, waktu yang ia tempuh untuk mandi juga tak lama, bahkan kebanyakan di posko ia jarang sekali mandi. Maafkan aku Ris!

            Berkat Pondok, ia menjadi orang yang mudah untuk menerima hal-hal apa adanya di lingkungan barunya. Sangat berpikiran terbuka, dan bukan tipikal ukhti ukhti syar’i yang menolak bersalaman dengan lawan jenis. Kadang kelakuannya juga ‘gila’, apalagi saat ia tertawa, tawa orang lain bisa dibenamkannya dengan mudah. Apa mungkin kau memang gila neng? Ya, aku meyematkan panggilan “neng“ atau “neneng” padanya. Pertama kali aku melihatnya, aku seperti melihat dirimu. Tidak adil memang untuk membandingkan seseorang, sebab tiap manusia itu unik. Aku hanya berpikir, mulai dari warna kulit sampai potongan senyum dan wajahnya sangat mirip denganmu. Aku senang saat mengobrol dengannya, apalagi jika sudah berbicara tentang pasangan hidup. Kadang ia menceritakan tentang hubungannya, tentang bagaimana rasanya menjalani LDR, tentang apa itu saling percaya, tentang apa itu rindu, dan tentang apa itu menunggu. Hampir setiap hari kau tersenyum memandangi layarmu, tersenyum, kau sedang bahagia, mungkin kau sedang membaca pesan mesra dari pacarmu. Pernah aku bertanya padanya saat kami sedang mencuci piring.

            “Neng, kamu yakin kalo si Zain itu jodoh kamu?" Aku mengoloknya.

            “Ya aku juga nggak tahulah!” Mukanya sebal dengan senyum.

            “Tapi kalo aku liat, kalian emang gak bakal berjodoh.” Aku tertawa lebih keras.

“Sok tahu! Ya aku juga nggak tahu, tapi ibuku pernah bilang sama aku ‘kalo emang jodohnya ya sudah, tapi ya kalo bukan juga ya sudah’”

“Kalo cinta kamu diukur pake persenan, kira-kira nyampe 70 persen gak?”

“Kalo lebih dari 70 persen kenapa? Kalo kurang dari 70 kenapa?”

“Dasar perempuan!” aku menggerutu. “Tapi untungnya jodoh itu misteri ya neng, jadinya asik kita gak pernah tahu, terus bisa nyobain gimana rasanya pacaran sama jodoh orang lain.” Kami tertawa bersama.

27-07-2017. 23.33 WIB. Hari  ke - sebelas KKN.

Hari ini jadwalku mengajar TPA di MIN 7 Gunungkidul. Sesuai yang kami sepakati dengan pihak MIN, selasa minggu ini kami semua mulai beraktivitas di sekolah. Aku bangun setengah enam, langsung mandi dengan suhu lumayan ekstrim. Setelah mandi aku shalat subuh. Belum berubah, shalat subuhku masih di kisaran jam setengah enam sampai jam enam. Ada pepatah mengatakan “Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali.” Aku pikir ungkapan itu tidak cocok jika ditempatkan dalam konteks beribadah. Sudah, lupakan saja!

            Jam 6.15 aku sudah di MIN. Aku berkeliling melihat ruang-ruang kelas, mulai dari kelas 1-6. Anak-anak mulai berdatangan. Aku mengajar ngaji di kelas 5 dan 6, karena di kelas 3 dan 4  sudah ada ustadz yang mengajar. Satu per satu anak-anak mengaji. Mereka mengantri dengan sabar sembari bermain-main. Di luar hujan lumayan deras, tapi semangat anak-anak malah lebih deras daripadanya. Mengaji selesai tepat jam 7. Bel berbunyi, itu tandanya anak-anak harus naik ke lantai dua, Mushola. Anak-anak ini dibiasakan untuk menunaikan shalat dhuha. Tepat di bawah tangga, ibu Zumaroh memberikan instruksi melalui microphone “Anak-anak, karena sekarang hari kamis qur’annya dibawa ke atas ya! Kita membaca yasin bersama.” Mushola ini kira-kira berukuran 6x4 meter, lumayan luas untuk ukuran mushola setingkat MIN. Shalat dhuha dipimpin oleh pak Ibrahim, guru agama di sekolah ini. Shalat dhuha selesai, kemudian kami melanjutkannya dengan mengaji bersama. Setelah mengaji, aku dan teman-teman pamit pada ibu Zumaroh dan guru-guru. Di sepanjang jalan menuju posko aku memikirkan betapa anak-anak ini sejak kecil sudah diajarkan bangun sepagi mungkin dan terus melakukan aktivitas. Selama aku kuliah di Jogja jarang sekali aku mulai beraktivitas dari jam 6, paling-paling mulai jam 7, itu pun dengan perkuliahan yang sudah pasti membosankan.

            Tiba di posko, makanan sudah menyambut. Seperti biasa kami makan bersama, dan dilanjutkan mengobrol ringan terkait penyebaran proposal kegiatan. Semua selesai, dan aku bingung harus melakukan apa. Aku hanya berbaring di ruang tengah. Jam 9, Isfi dan Ike pamit untuk ke kota, mereka humas yang mengemban tugas mulia, menyebar proposal. Ibu dukuh ke ruang tengah meminta teman-teman yang tersisa untuk membantunya memasak. Katanya ia akan mengadakan syukuran lantaran telah membeli tanah baru. Atika, Risda, serta Puji langsung mengamini permintaan bu dukuh. Aku penasaran, kenapa ibu dan keluarga mengadakan acara syukuran lantaran  membeli tanah? “Emang di sini katanya kalau orang beli barang apa, biasanya ngadain acara sukuran. Beli motor sukuran, beli mobil sukuran, beli sapi sukuran, beli tanah sukuran, beli jenset sukuran, semuanya pake acara sukuran.” Atika menerangkan. Sungguh besar sekali rasa syukur orang-orang di desa pada Tuhan, beda dengan orang-orang kota. Ibu dukuh memasak banyak hari ini, alhasil ia mengharamkan kami untuk memasak sampai makan malam. Matur suwun ibu! Kau membantu menghemat anggaran kami.

            Sore hari ibu memberi tahu kalau nanti sehabis magrib ada genduren. Magrib memanggil. Selesai shalat, para jemaah duduk melingkar di beranda masjid beralas tikar. Tua-muda, besar-kecil, laki-perempuan, semua berkumpul. Genduren sederhananya adalah tahlil, yaitu orang berkumpul di suatu tempat untuk mendoakan keluarga yang meninggal. Biasanya di mulai dari 7 hari pertama setelah seseorang meninggal, lalu tiap malam jum’at selama tujuh kali, lalu 40, 100, sampai peringatan di hari ke seribu. Genduren selesai, waktunya makan. Ada hal unik, di tempatku setelah selesai tahlil makanan sudah dibungkus dan dibawa pulang, di sini, kami makan bersama di atas daun jati. Ini hal baru untukku. Teknis makan bersama tidak jauh berbeda dengan prasmanan, tapi di sini aku hanya harus menunggu di depan daun jati kosong sebelum daunnya diisi oleh petugas. Orang-orang ini berkeliling menuangkan nasi, sayur, dan lauk pauk. Yang membikinku kaget, semua mendapat kucuran nasi dan sayur dan lauk pauk yang banyak. Bahkan, kupikir ini tiga kali lipat lebih banyak dari porsiku yang juga biasa banyak. Sebuah kearifan lokal yang indah. Tidak hanya indah, tapi membantu menghemat anggaran belanja.

28-07-2017. 22.12 WIB. Hari ke - dua belas KKN.

Genap sudah dua belas hari aku KKN, dan kesanku biasa saja. KKN itu mudah, ikuti saja arus yang sudah ada. Tidak harus memaksakan membikin program bermacam-macam, sebab sejatinya KKN adalah tentang hidup itu sendiri di masyarakat, bukan tentang membikin program-program formalitas untuk laporan administrasi ke kampus. Hari ini, aku diuji oleh hidup itu sendiri.

           Siang tadi setelah shalat jum’at ada pesan masuk dari Aldan Indoboga. Aldan menginformasikan bahwa manajer marketingnya sedang ke luar kota dan mereka meminta kami untuk mengirim proposal berbentuk soft file via e-mail. Teman-teman kuberi tahu, terutama sekretaris. Aku memintanya untuk menyunting kembali proposal kegiatannya, karena pihak-pihak yang kami datangi banyak mengeluhkan masalah typography. Fitri menjawab akan segera menyuntingnya. Aku memerhatikannya sekaligus menunggu, sepertinya tubuhnya tidak mengerti apa yang diucapkan oleh mulutnya. Dari tadi ia hanya duduk cengengesan di depan laptop menonton drama korea. Aku kembali mengingatkannya! Namun dirinya lebih memilih mati demi drama korea. Yasudah aku tetap membiarkannya mati.

       Jam delapan malam aku pulang ke posko setelah mengajar TPA di RT 24. Makanan sudah menyambut. Menu malam ini: sayur lodeh, sayur wortel dicampur buncis, dan perkedel. Tanpa curiga sedikitpun, sayur wortel itu langsung aku sikat. Mereka memandangku aneh, dan aku tak peduli. Setelah mengunyah dua sendok sayur wajahku mulai banjir keringat.

“Sayurnya kenapa pedes gini?” Kataku kepayahan.

“Lagian kamu gak nanya itu pedes atau enggak.” Jawab sekretaris dengan dingin.

“Ternyata tadi ia hanya pura-pura mati, sial!” Batinku.

Teman-teman yang lain juga ikut-ikutan menertawaiku tanpa rasa berdosa sama sekali. Teman-teman selesai makan dengan cepat, sementara aku masih berjuang melawan sayur pedas sialan ini! Mereka tak mengalihkan pandangan dariku, dan saat keringat mulai bercucuran jatuh, itu momen di mana mereka tertawa sekeras-kerasnya. Aku merasa seperti binatang di dalam sirkus, hiburan bagi mereka. Teman-teman tahu kalau aku tidak bisa makan pedas sedikit pun, tapi mereka tak pernah mencoba merasakan bagaimana rasanya menjadi manusia yang sama sekali tidak memiliki hasrat terhadap cabe, dan ini sudah kesekian kalinya mereka mengerjaiku.

“Kalo pedes kenapa masih dimakan?” Seorang teman sumringah mengomentari.

“Aku cuma ngambil hakku! Kalian makan dua jenis lauk, masa aku cuma pake perkedel?”

Memang sulit ketika cabe sudah menguasai jiwa seorang perempuan, hati nurani mereka jadi sangat pedas. Aku berdoa semoga kalian tidak cepat-cepat terkena usus buntu.

Makan malam selesai. Di ruang tengah aku menanyakan perihal kaos ingin seperti apa. Mulai dari desain, warna, dan teknis produksi. Kami dihadapkan dengan dua pilihan, pertama desain yang dibuat Febby, kedua desain bersama dari korcam. Aku mengusulkan untuk dilakukan voting supaya cepat selesai. Atika menyela dan pikirnya lebih baik kami menentukan warna terlebih dahulu. Pemilihan warna bagai hidup dan mati bagi mereka. Lima belas menit berlalu, abu menjadi pemenang di ajang kontes warna ini. Sekarang desain, dan kembali perempuan-perempuan itu menguasai panggung. “Ini lho!” “Ini lho bagus!” “Tapi yang ini gak nyambung sama kerudung.” “Ih bingung!” “Tapi kayanya yang tadi juga bagus.” “Tapi aku ikut ajalah!” Tapi ini, tapi itu, tapi begini, tapi begitu, tapi, tapi, dan tapi, yang mereka bicarakan dari tadi hanya “tapi” bukan desain kaos. Mereka menanyakan kalau aku suka desain yang mana, “Aku yang mana aja  biar cepet!” Jawabku. Febby yang dari tadi diam menunduk memainkan gadgetnya tiba-tiba berdiri mengambil piring-piring kotor. Ia pergi ke dapur sambil berkomentar dengan  nada kesal “Kalau ngikut-ngikut aja ngapain pake voting? Udah ikut desain patuk itu!”

Jelas ucapan dan tatapan itu diarahkan padaku. Aku hanya diam menahan emosi, aku pikir jika batu beradu dengan batu sudah dipastikan hasilnya hancur. Tidak lucu saja kalau kami bertengkar gara-gara kaos. Lama aku terdiam dan aku  mulai memahami. Febby merasa  aku tak menghargai desainnya karena tadi aku mengusulkan untuk voting memilih antara desainnya atau dari korcam. Aku mulai mengerti kenapa dari tadi ia hanya diam saja tidak banyak berkomentar. Padahal biasanya ia orang yang paling cerewet. Aku tak bermaksud seperti apa yang mungkin ia rasakan, tapi jika memang kau hanya memikirkan masalah itu dengan perasaanmu, aku pikir kau punya hak untuk membenciku.

29-07-2017. 23.24 WIB. Hari ke - tiga belas KKN.

Malam hari setelah makan malam, sekitar jam setengah sembilan kami berkumpul. Sesuai agenda, hari sabtu dipilih sebagai hari terbaik untuk evaluasi. Evaluasi kelompok ini dilakukan setiap seminggu sekali. Tujuannya jelas untuk menilai kinerja yang sudah dilakukan. Selain itu, evaluasi ini dijadikan tempat untuk mencurahkan unek-unek, kritik dan saran, keluhan tiap anggota, masalah pribadi, ingin apa atau apa, haarus apa atau apa, dan semacamnya.

      Hal pertama, kami membahas hubungan kerja dengan kelompok tetangga. Teman-teman menceritakan bahwa ada salah satu anggota kelompok tetangga yang sudah empat hari berturut-turut mengabaikan kewajibannya mengajar di TPA. Tidak ada penjelasan darinya. Masih membicarakan orang ini, tadi saat  dirinya kebagian jadwal TPA malam, ia  tidak memakai jas almamater, teman-teman merasa keberatan. Mereka menanyakan padanya kenapa, dan dengan tanpa rasa berdosa ia hanya menjawab “Males!” TPA ini merupakan kegiatan formal, jadi memang seyogyanya jas almamater dipakai. Masih  terkait TPA, Atika menambahkan supaya kita mengingatkan Dyan untuk menunaikan tugasnya sebagai penanggung jawab TPA. Tugasnya sederhana, hanya mengingatkan di grup WhatsApp jadwal TPA tiap hari. Ia tidak pernah mengingatkan, sejauh ini hanya Atika yang koar-koar di grup. Puji juga menambahkan cerita: ibu-ibu PKK menanyakan padanya, atau lebih jelasnya mereka meminta mahasiswa KKN mengagendakan senam untuk ibu-ibu. Masalah-masalah dan masukan tadi akan kami bicarakan besok dengan tetangga. Setiap hari minggu memang jadi hari untuk evaluasi bersma dua kelompok.

            Selanjutnya evaluasi kelompok kami. Aku langsung membuka jalan pada teman-teman untuk apa-apa yang perlu dibicarakan, diganti, dirubah, dsb. Risda mengawali, ia mengusulkan agar setiap hari rumah harus dipel, tidak dua kali sehari. “Biar adil” katanya. Atika menambahkan, ia ingin supaya setiap seminggu sekali bak mandi dikuras dan dibersihkan. Eirfan menjadi orang pertama yang akan melakukannya besok. “Baju! Baju!” Atika kembali menyela. Kami memang belum memutuskannya sejak kemarin malam. Aku menanyakannya pada teman-teman ingin seperti apa, dan “Ngikut ajalah!” jawab semuanya. Kemudian aku menanyakan bagaimana perkembangan proposal kegiatan yang sudah disebar. Isfi dan Ike mengusulkan setidaknya sampai hari rabu minggu depan ada yang turun untuk menyebar proposal lagi. Aku kebagian hari senin, Febby dan Risda selasa, Atika dan Puji rabu. Sementara Eirfan, karena alasan bahasa tidak diikutsertakan. Kami menlanjutkan membahas program kerja yang akan dieksekusi tanggal 5 Agusutus, sabtu depan. Programnya sederhana, penyuluhan dan praktek cara membuat pupuk cair organik. Pematerinya ialah teman kerja saudaranya Fitri yang sama-sama berada di Pemda Wonosari. Belum ada kejelasan tentang apa saja yang harus kami sediakan, biasa slow respon.

30-07-2017. 22.43 WIB. Hari ke - empat belas KKN.

            “Malik! Bangun Lik! Pak dukuh bilang ada kerja bakti di RT 23!”

“Jam berapa sekarang?”

“Sudah setengah tujuh!” Puji menyalak.

“Pantas saja aku masih mengantuk.” Keluhku.

Aku cepat-cepat ke kamar mandi untuk mencuci muka dan gosok gigi. Aku keluar memanaskan motor sebelum kemudian berangkat. Di jalan, Yudi, Kholil, dan Eirfan memilih berjalan kaki untuk mencapai lokasi. Yasudah aku meninggalkannya. Sampai di lokasi, warga RT 23 sudah memulai kerja bakti. Kerja bakti kali ini, warga sedang membuat saluran air di pinggir jalan supaya aliran air hujan nantinya terarah dan tidak merusak jalanan. Aku mengambil cangkul yang sedang menganggur, mulai mencangkul tanah dan menaikannya ke atas roda sorong. Sambil mencangkul aku mengobrol dengan beberapa ibu-ibu. Mereka bertanya asalku dari mana, tinggal di mana, dan semacamnya. Aku mengumpulkan tenaga sejenak dengan berhenti mencangkul dan mulai menjadi driver roda sorong. Selebihnya dari awal sampai  akhir  kerjaku hanya itu-itu saja.

Waktunya istirahat. Satu dus air mineral dengan roti-roti dan makanan ringan menemani kami. Bapak di depanku mulai bercerita. Ia menuturkan kalau warga di RT 23 ini terbilang sedikit dibanding dengan RT lainnya di dusun Ngrancahan. Hampir semua warga di sini adalah golongan tua, pemuda dan pemudi bisa  dihitung jari, sementara anak-anak juga tidak dapat dikatakan banyak. Tidak berlebihan cerita dari bapak di depanku ini, aku melihatnya sendiri.

          Setelah istirahat sekitar lima belas menit, kami  semua  memulai  kembali kerja bakti yang sangat hangat, air muka  warga penuh dengan rasa syukur. Saat ini memang tidak banyak masyarakat desa yang masih memertahankan budaya gotong royong. Masyarakat desa sudah ikut-ikutan orang-orang kota, menjadi individualis. Namun, tidak di desa ini. Warga masih tetap bergotong royong, dan masih mengamalkan peribahasa “Berat sama dipikul, ringan sama dijinjing.”

31-07-2017. 00.27 WIB. Hari ke - lima belas KKN.

Hari ini merupakan salah satu hari terburuk dalam hidupku. Mungkin terdengar berlebihan, tapi biar aku ceritakan saja. Aku bangun jam tujuh untuk membantu Isfi dan Risda memasak. Kami sarapan jam delapan. Selesai makan kami kembali ke kamar masing-masing. Mereka menonton drama korea, sementara  aku kembali melanjutkan tidur. Setengah satu aku baru bangun, kemudian shalat. Setelah itu aku menyalakan laptop untuk kemudian menyalin tulisan-tulisan yang belum kupindah. Jam setengah tiga Eirfan datang, kemarin ia balik ke Jogja. Tulisan-tulisan tadi belum selesai kusalin dan aku malah mengajak Eirfan ke warung di perempatan Tugu Semar untuk membeli air mineral, kebetulan di posko habis.

            Tak terasa sudah ashar. Setengah empat aku mandi dan bersiap berangkat ke TPA, karena memang sekarang jadwalku mengajar. Sejam kemudian aku berangkat. Sampai di TPA suasana hening, belum ada yang datang kecuali aku yang membonceng Atika. Lima belas menit berlalu, akhirnya tiga anak perempuan datang. TPA masih belum dimulai. Jam lima, datang dua orang anak laki-laki dan TPA pun dimulai seadanya. Lima menit aku mengajar ngaji bocah kelas tiga MIN, ia bilang ingin berhenti untuk melanjutkan bermain. Ya sudah aku membiarkannya. Magrib datang dan kami shalat berjamaah di mushola. Sepi sekali TPA hari ini.

            Tiba di posko, aku langsung membeli galon atas instruksi teman-teman. Galon selesai. Aku memasak dengan Isfi dan Risda. Setengah delapan masakan selesai, hasilnya terong balado, tumis jamur, telur goreng dan kerupuk. Makan malam selesai. Kami menunggu tetangga. Tetangga datang jam setengah sembilan, rapat persiapan untuk acara tujuh belas agustusan dimulai. Agenda rapat ini adalah untuk membicarakan masalah panitia perlombaan, jenis lomba, dan sumber dana. Satu setengah jam kemudian rapat selesai. Di susunan panitia terpilih Muza seagai Ketua, Fitri sebagai Bendahara, dan Malik sebagai Sekretaris. Untuk jenis lomba, yang pertama balap karung, pecah air, masukin paku, estafet air+tepung, makan kerupuk, lari kelereng, joged balon, dan berseragam. Total anggaran belanja senilai empat ratus ribu rupiah, dan untuk sumber dana berasal dari iuran kelompok. Sudah kubilang membosankan bukan?

01-08-2017. 22.00 WIB. Hari ke - enam belas KKN.

Bulan baru di tahun yang sama tidak memberikan efek apa pun terhadap kinerja kelompok, terutama aku. Semakin hari aku malah semakin tak mengerti, sebenarnya KKN ini untuk apa? LP2M bilang KKN adalah tempat untuk membumikan ilmu-ilmu yang sudah kita dapat ke masyarakat. Jika begitu, maka pertanyaannya adalah: apakah cukup hanya dengan waktu empat puluh lima hari? Terlalu mengada-ada! Menuntut mahasiswa harus inilah, itulah, beginilah, begitulah, harus ini, harus itu, harus gini, harus gitu. Semua hanya omong kosong. Seorang bapak dari RT 24, aku tak tahu namanya, pernah bilang “pemberdayaan masyarakat itu adalah suatu kenistaan.” Aku baru mengerti maksudnya.

            Pemberdayaan memang suatu kenistaan. LP2M di kampusku baru mengumumkan kelompok seminggu sebelum KKN. Lalu dengan tanpa merasa berdosa mereka meminta agar mahasiswa melakukan ini, itu, seperti ini, seperti itu, mengatasnamakan pemberdayaan masyarakat. Mereka mewajibkan kami membikin program-program pemberdayaan. Mana bisa dengan waktu empat puluh lima hari? Hidup itu seperti ilmu Geologi, semuanya hanya tentang tekanan dan waktu.  KKN ini harusnya dihapuskan, buang-buang waktu saja. Kalau tidak, waktu KKN diubah jadi dua belas bulan alias dua semester. Empat puluh lima hari tidak akan pernah mampu untuk sekadar mencapai permukaan masyarakat. Masih, masih sangat jauh. SANGAT SANGAT JAUH!

02-08-2017. 23.09 WIB. Hari ke - tujuh belas KKN.

Rabu, di hari ke tujuh belas ini aku bangun jam setengah delapan, itu pun karena aku ingat ada kerja bakti di balai desa. Tiba di balai desa, kerja bakti sudah dimulai. Pak Sugit alias Pak Kades turun langsung memimpin perangkat desa bekerja. Ia tak banyak bicara, menunjuk kesana kemari, atau mematung memerhatikan dari kursinya. Ia memberi teladan sekaligus panutan bagi jajarannya. Aku kemudian bergabung, membersihkan rumput dengan arit pinjaman. Setelah dua jam membersihkan rumput, kami melanjutkan menghiasai balai desa dan jalan di sekitarnya dengan memasang umbul-umbul. Peringatan Hari Kemerdekaan sudah dekat. MARI BUNG REBUT KEMBALI!

03-08-2017. 22.34 WIB. Hari ke - delapan belas KKN.

Dari malam sebelumnya tubuhku sudah mulai terasa aneh. Puncaknya hari ini aku baru bangun jam sebelas. Itu pun dibangunkan teman-teman untuk makan. Aku ke kamar mandi mencuci muka. Pagi ini, tubuhku mulai terasa mendingan setelah tidur melebihi batas maksimal. Hanya masih tersisa pusing. Kebetulan hari ini teman-teman memasak sup, “Spesial buat kamu.” Mereka terkekeh.

            Selesai makan malam aku tetap di ruang tengah mengobrol dengan Isfi dan Risda sampai berbusa. Lelah, mereka masuk kamar untuk menonton drama korea, sementara aku hanya duduk di ruang tamu menahan pusing.

04-08-2017. 21.43 WIB. Hari ke - sembilan belas KKN.

Di watu amben :

Aku belum pandai untuk mengasmara, mungkin untuk saat ini

Jadi kapan kita kencan?

Terserah kau suka atau benci

Gramedia? Togamas?

Apa yang bikin kamu tertarik menonton sebuah film Indonesia?

Perjuangan tanpa sekat gender

Merawat hak-hak perempuan dan tata Negara

Toh semua bisa dimonopoli seidealis apapun ia

Indonesia dalam api dan bara

Terangkanlah!

Tidak takutkah kau akan penghakiman dirimu nantinya?

Cukup, ini yang terakhir

Orang-orang terbungkam

Di celah kesibukan bulan ini

Ayo tunjukkan rasa meski sederhana

Jangan minta ringankan bebanmu, tapi kuatkanlah pundakmu

Kau akan menang pada akhirnya

Bersabarlah!

Demikianlah manusia, Tora

Di perempatan gunung ireng kau menanyakan alamat

Bismika!

05-08-2017. 22.54 WIB. Hari ke - dua puluh KKN.

Dua puluh, program kerja kelompok kami yang ketiga akhirnya sukses dieksekusi. Pagi aku bangun jam enam, memaksakan diri ke kamar mandi. Hanya mencuci muka dan sikat gigi. Aku mengganti pakaian, jeans, dan kaos oblong dilapisi jas almamater. Sebuah rutinitas, mengajar di TPA. Sejam kemudian TPA selesai. Di dapur teman-teman menyiapkan konsumsi untuk tamu undangan. Kacang rebus, kue kering, telo goreng, pisang goreng, dan agar-agar sudah siap. Tak lupa, mereka juga memasak untuk kami semua. Jam delapan masakan siap. Teman-teman mengajakku makan, tapi aku sama sekali tidak bernafsu.

            Aku mengabaikan teman-teman dengan makanannya. Di kursi depan aku mereka-reka akan seperti apa jadinya acara nanti. Apakah lancar? Banyak masalah? Atau tak ada satu pun warga yang datang? Wallahu a’lam. Aku hanya cemas membayangkannya. Sedang aku melamun, Aweng datang menunjukan rasa solidaritas antar kelompok. Kami mengobrol. Obrolan ini sangat tidak jelas bagiku, karena pikiranku tak ada dalam obrolan. Aku melihat jam di hp untuk kesekian kalinya. Sepuluh menit lagi jam sembilan, acara akan dimulai. Belum ada yang datang. Tik-tok… Tik-tok… Tik-tok. Masih belum ada yang datang. Dari arah barat muncul motor berplat AA melaju pelan. Pengendara yang berpakaian rapi itu sesekali menengok kiri-kanan memerhatikan rumah-rumah. Motor melewati posko. Aku memerhatikan dari kejauhan. “Dia orangnya!” Aku lari ke jalan sembari berteriak melambaikan tangan “Pak! Pak!” Seratus meter di depan, motor itu berhenti, menengok, dan motornya berbalik.

            Di ruang tamu, aku, Aweng dan Pak Anto mengobrol setelah memperkenalkan diri masing-masing. Ia lulusan S1 pertanian UMY, pernah bekerja di beberapa provinsi di Pulau Jawa, dan cukup lama menetap di pulau Kalimantan. Sekarang, ia bersama istri dan anak tinggal di Magelang. Pak Anto juga menceritakan bahwa saat dirinya kuliah ia mengambil jurusan yang salah, pertanian.

06-08-2017. 23.32 WIB. Hari ke - dua puluh satu KKN.

Bola voli merupakan salah satu olahraga populer di negeri ini. Meskipun gelar primadona masih disandang sepak bola, tapi pergerakan dan eksistensi bola voli tak bisa dipandang dengan mata sebelah. Di Ngrancahan, dusun tempatku KKN, bola voli adalah raja dari segala raja. Pernah waktu itu saat mengajar TPA, aku bertanya pada anak-anak apa cita-cita mereka. “Jadi pemain voli kak!” jawab mereka serempak. Berbicara mengenai bola voli di dusun ini ibarat membicarakan papan tulis di sebuah kelas, pasti ada dan sangat berguna, mau itu hitam atau putih. Desa Pengkok berisi enam dusun, dan tiap-tiap dusun memiliki lapang volinya sendiri. Ngrancahan salah satunya. Hampir setiap malam para pemuda dan remaja berlatih fisik dan teknik. Terus mengasah kemampuan, agar kapan pun mereka bertempur tidak akan ada kata ‘tidak siap.’

            Menjelang acara tujuh belasan, banyak sekali acara di desa Pengkok ini. Turnamen bola voli salah satunya, dan kali ini yang menjadi penyelenggara sekaligus tuan rumah adalah dusun Srumbung. Tadi pagi saat kerja bakti menggali selokan, pak dukuh meminta kami untuk datang menonton memberi dukungan. Dengan senang hati aku dan teman-teman mengiyakan permintaannya. Malam hari. Setelah selesai makan malam kami semua berangkat menuju Srumbung. Kami sampai. Turnamen ini terorganisir dengan baik dan rapi. Sebelum masuk kami membayar parkir, dan panitia mengarahkan tempat untuk memarkir. Ramai sekali di sini. Semua kalangan tumpah ruah menonton. Mulai tua-muda, pria-wanita, besar-kecil, para jomblo, single, HTS, LDR, digantung, diselingkuhi, susah move on, dan berbagai jenis hubungan lainnya juga ikut meramaikan suasana. Kami duduk di tribun sederhana yang terbuat dari bambu. GAME ON!

            Ngrancahan melawan Kalinampu. Menurut rumor yang beredar di jalanan dan di dusun, Ngrancahan dan Kalinampu merupakan musuh bebuyutan. Ibarat Persib-Persija, Arema-Persebaya, Madrid-Barcelona, Arsenal-Chelsea, MU-Liverpool, Indonesia-Malaysia, Jerman-Inggris (saat perang dunia dua), Jepang-Amerika (saat perang pasifik), Rusia-Amerika (saat perang dingin), dan lebih parah seperti Israel dan Palestina, tidak pernah selesai. Benar saja. Rumor yang beredar bukan isapan jempol belaka. Set pertama baru dimulai dan kedua tim langsung saling jual beli serangan. Kejar-kejaran angka begitu sengit dan selisihnya tak pernah lebih dari satu atau dua poin. Loncatan, pantulan bola, ayunan tangan, smash, block, teriakan, keringat, menjadi adegan yang benar-benar indah dan menghibur. Kedua supporter dari masing-masing tim juga tak mau kalah. Mereka bernyanyi, berteriak-teriak tanpa henti. Termasuk aku. Ngrancahan memenangkan set pertama. Sebuah awal yang bagus. Namun, selanjutnya keadaan berubah. Dari set kedua sampai empat Kalinampu benar-benar menguasai jalannya pertandingan. Mereka memenangkan tiga set akhir. Mereka tidak menang mudah, hanya saja malam ini alam berkehendak lain.

           Pada akhirnya masalah menang-kalah bukan lagi menjadi hal yang penting. Setelah pertandingan selesai para pemain dari kedua tim bersalaman hangat berbalut senyum. Tidak pernah ada dendam. Para penonton pun membubarkan diri meninggalakan arena dengan hati riang. Mereka juga sama tidak pedulinya siapa yang jadi pemenang. Aku menyadari satu hal, bahwa sebuah pertandingan bukan hanya sekadar ajang untuk unjuk kehebatan dan kemampuan belaka. Lebih dari itu, bola voli adalah ajang unutk silaturahmi. Olahraga adalah silaturahmi.

07-08-2017. 21.49 WIB. Hari ke - dua puluh dua KKN.

            Malam hari, di ruang tengah posko tetangga. Ini buatmu Re:

                        Aku terbaring

                        di kamar

                        menanti

                        lampu

                        padam

08-08-2017. 23.07 WIB. Hari ke - dua puluh tiga KKN.

Malam ini bikin bosan

Dua orang duduk di luar

Merayu angin

Tiga orang di dalam kamar

Hanya cekikikan

Dan aku hanya mengeluh

Tiba-tiba

Dari ruang tengah Tika teriak

Makan malam digondol kucing

09-08-2017. 00.48 WIB. Hari ke - dua puluh empat KKN.

Kah?

Masih ngobrol dengan Minke?

Sudah jarang. Tapi tinggal sedikit

Oh ya, aku lupa

Du dudu du duuu

Masih terobsesi dengan hotel-hotel?

Maksudmu?

Tak ada hotel kau tak hidup

Tidak, lagi pula mereka suka masakanku

Cabe, bukan masakan. Bikin hati jadi pedas

Tak usah mengira-ngira. Tidak baik

Ya memang

Omong-omong banyak terima kasih untuk lagunya

“Well maybe I’m a crook. For stealing your heart away!”

Sama-sama. Sudah lihat videonya? Kau sekali bukan?

Sudah. Aku tak mengerti

Menyebalkan! Setidaknya kamu mengerti liriknya

Thanks a bunch! Dan sialnya lagu macam itu bisa menempel di kepalaku

Ups! Mungkin memang merepresentasikan kamu

Syukurlah hanya representasi. Bukan kenyataan

Lagi pula itu sudah menjadi kenyataan

Tidak. Representasi hanya apa yang ingin dilihat orang dari orang

Hal yang mewakili. Bahkan sudah terjadi

Kau harus jadi pengalam jika ingin tahu apa itu kenyataan

Tak usah! I put myself first

Belum tidur, kenapa?

Sedang terbangun saja. Sebaliknya?

Merayu angin kerjaanku tiap malam

Nikmatilah. Jangan mengundangku

Aih, aku memang tidak mengundangmu

Kau mengundangku. Sudahlah biar angin itu berlalu

Angin memang selalu berlalu

Kepergiannya hanya terasa beberpa detik

Tidak. Aku masih merasa dingin

Itu bukan ulahku

Tak peduli yang mana, aku tetap membutuhkannya

Aku rasa makhluk sebebasmu akan bosan jika tidak terhempas angin

Ya, jadi puting beliung

Yang itu bukan amarahku

Aku membicarakan rotasi, bukan amarah

Nikmati saja kebahagiaan barumu

Tak pernah ada kebahagiaan yang baru. Kebahagiaan selalu seperti itu

Semaumu Rid. Syukur kau masih bahagia

Ya memang. Lagi pula angin itu hanya fiksi

Angin itu ada. Sangat empiris

Kita tak pernah benar-benar melihatnya

Yang kita pedulikan hanya ulahnya

Kasat mata tapi terasa

Kau sangat keliru memaknainya

Tak perlu kau membenarkanku

Tidak! Hanya saja angin yang kita maksud berbeda

Ah betapa egoisnya yang satu ini

Egois. Dinding pembatas itu

10-08-2017. 01.50 WIB. Hari ke - dua puluh lima KKN.

Angin malam menampar

Imaji

Meruntuhkan mimpi

Siang hari

11-08-2017. 22.43 WIB. Hari ke - dua puluh enam KKN.

Hari ini minggu kedua di bulan Agustus. Tahu kan artinya? Ya, salah satu peristiwa penting terbentuknya Negara Indonesia terjadi di bulan ini. PROKLAMASI. 17 Agustus 1945 Bung Karno tampil di depan corong microphone membacakannya mewakili rakyat. Bangsa Indonesia merdeka dari penjajahan fisik yang dilakukan oleh Belanda dan Jepang. Mulai hari itu, berdirilah sebuah bangsa yang lahir dari tumpukan tulang, lautan darah, sungai air mata, gurun kepedihan, dan kerelaan untuk berkorban. Semoga kalian para pahlawan bangsa, dari mulai petani, buruh, ajengan, kyai, pendeta, pastur, biksu, islam, protestan, katolik, kong hu cu, hindu, buddha, nasionalis, agamis, komunis, liberal, sosialis, kapitalis, kaya, miskin, tua, muda, bodoh, pintar, dan kalangan yang tak bisa kusebut lagi, tersenyum di akhirat dengan Tuhan kalian masing-masing. Terima kasih. Karena berkat kalianlah aku punya waktu untuk menulis.

            Bulan Agustus selalu menjadi awal untuk bercermin dan merenungkan sejarah bagaimana kita merdeka. Apa kita hanya merdeka secara fisik? Atau sudahkah kita sebagai anak bangsa mengisi kemerdekaan ini dengan hal-hal berguna, bermanfaat? Sebaliknya mungkin? Belum sama sekali? Jadi memang kita belum merdeka sepenuhnya? Kemerdekaan bangsa kita hanya parsial? Semua hal di dunia ini memang selalu mungkin. Sebagai contoh: Indonesia memiliki sumber daya alam yang amat sangat melimpah, laut misalnya. Indonesia memiliki lautan yang sangat luas, tapi kenapa bangsa ini masih mengimpor garam dari Negara lain? Koes Plus juga bersenandung bahwa tanah kita itu subur, tongkat kayu saja bisa jadi tanaman. Namun, kenapa di pasar-pasar, atau swalayan, sayur mayur juga diimpor asing? Buah-buahan juga asing. Beras asing, gula pasir asing, kedelai asing, dan mungkin rempah-rempah juga asing? Padahal karena merekalah bangsa ini dijajah. Kenapa harus serba asing? Pemerintah di mana? Pemerintah kenapa? Pemerintah bagaimana? Pemerintah kapan? Pemerintah apa? Apa pemerintah?

            Terlalu rumit memang masalah-masalah yang dihadapi bangsa kita. Pakailah filososfi ‘Sanajan teu lumpat, tapi ulah cicing’ artinya meskipun kita tidak berlari, tapi setidaknya kita tidak diam. Mulai saja dari hal-hal terkecil yang bisa dilakukan. Mungkin bisa dengan mendoakan. Saling sapa jika papasan di jalan, hangat. Bergotong royong, tidak merusak, manfaatkan sampah di sekitar, kurangi pemakaian tissue, gunakan sapu tangan. Tanam lidah buaya di depan rumah, jaga ekosistem sungai dan tanah, pakai pupuk organik, jangan menyetrum ikan di sungai, banyak minum air putih, tidur yang cukup, olahraga yang rutin, biasakan puasa senin kamis. Keramas minimal dua kali sehari, siram bunga dan tanaman, kuras bak mandi dua kali seminggu, belajar mencuci sendiri, masak sendiri, mainlah ke kebun-kebun dan sawah, kurangi tidur siang. Bebaskan makanan dari micin, sering-seringlah berkumpul, mengobrol, tertawa. Sarapan sebelum jam sembilan, aturlah karbohidrat, jangan takut kena panas, kena hujan, kena lumpur. Biasakan jalan kaki, bangun pagi, mandi pagi, sikat gigi, bersihkan kamar sendiri. Silakan kalian tambah sendiri sisanya. Yang terakhir dariku ialah: membaca!

12-08-2017. 22.02 WIB. Hari ke - dua puluh tujuh KKN.

Dua puluh tujuh. Angka tujuh. Masih ingatkah dengan magis angka tujuh? Bahwa angka tujuh itu keramat? Atau setidaknya, biasanya ada hal-hal yang menarik tentang sesuatu yang berkaitan dengan angka tujuh di hidupku. Semua tampak jelas buatku sekarang. Hari ini menjadi salah satu hari tersibuk (baca: merasa berguna) di antara hari-hari KKN ku yang lain.

            Pagi hari aku sudah bangun jam enam untuk mengajar TPA di MIN. Sejam berlalu. TPA selesai. Aku langsung menukar pakaian, lalu buru-buru ke dapur, mencuci piring. Seharusnya aku mencuci piring malam tadi. Benar kata orang Jepang, ‘Menunda pekerjaan sama dengan menambah pekerjaan’ Piring-piring kotor berbaris dengan rapi. Tak hanya piring, wajan-wajan, mangkuk-mangkuk, sendok-sendok, dan lain-lain juga ikut-ikutan berbaris, mengantri giliran. Aku mulai mencuci. Dan kalian tahu? Pinggangku sempat pegal karena harus duduk mencuci selama empat puluh menit. EMPAT PULUH MENIT! Bandingkan, aku hanya butuh waktu sekitar tiga menit untuk sekali shalat. Dalam sehari shalat terdiri dari lima waktu. 3x5 = 15. Dan lucunya, aku lebih banyak menghabiskan waktu untuk mencuci piring dibandingkan bersujud menghadap Sang Pencipta. Namun, bukannya kebersihan itu sebagian daripada iman?

            Ibadah cuci piring selesai. Selanjutnya menguras bak mandi yang sudah kotor tidak karuan. Dua minggu tak dikuras. Alhasil berbagai jenis lumpur dan lumut berkembang biak dengan sangat sehatnya. Tentu, pertama aku menghabiskan air di dalam bak. Bak sudah kosong. Aku masuk ke dalam bak yang cukup besar itu. Kupikir inilah cara paling efektif untuk menguras bak yang pernah ditemukan umat manusia. Aku mulai menggosok, menyikat, atas-bawah, kanan-kiri, depan-belakang sampai pusing. Ini disebabkan keramik bak yang sudah aku gosok dan sikat masih terlihat kotor. Noda di keramik semacam sudah menjadi karat. Sekali lagi pepatah Jepang itu benar. Kira-kira setelah dua puluh menit mengurus bak ini aku pun menyerah. Sudahlah bukan mengaji ini, tidak harus benar. Aku kembali mengisi bak dengan air sampai penuh. Ibadah gosok menggosok dan sikat menyikat bubar. Tentunya kekalahan ada di pihakku.

            Serba kebetulan memang. Hari ini jadwalku piket kebersihan. Sial! Aku harus membersihkan dan membereskan rumah yang seperti kapal pecah ini. Dari kamar mandi aku menyebrang ke ruang tengah. Menyapu lantai ruang tengah, ruang tamu, dan teras di luar. Keadaan rumah kembali kondusif. Barang-barang sudah di tempatnya masing-masing, dan debu pun sudah enyah. Ember kosong aku isi air, lalu kutambahkan cairan pewangi dan pembersih lantai.  Kain pel aku cemplungkan dan mulailah ibadah mengepel lantai. Satu setengah jam untuk tiga aktivitas.

            Aku keluar, duduk di bangku kayu untuk istirahat barang sebentar. Tak sendiri, aku ditemani Wiji Thukul beserta puisi-puisinya. Udara sangat sejuk, angin sepoi-sepoi, awan ceria, matahari tersenyum, dan nenek tua di rumah depan juga tersenyum. Alangkah indah pagi ini. Dari banyaknya puisi yang luar biasa, ada satu puisi yang dipersiapkan Wiji Thukul untuk orang-orang sepertiku. Puisinya berjudul ‘Di bawah selimut kedamain palsu’ Empat baris awal puisi ini langsung mempermalukanku, dan menyuruhku untuk kembali merenung.

Apa guna punya ilmu

Kalau hanya untuk mengibuli

Apa guna banyak baca buku

Kalau mulut kau bungkam melulu

Empat baris kata-kata itu membikin keimananku terhadap buku-buku goyah. Tak tahu kenapa. Rasanya aku seperti sedang di pesawat dengan ketinggian beribu-ribu meter di atas tanah, lalu pesawat yang kutumpangi bertabrakan dengan becak. RUMIT. Sedang aku bertanya-tanya, Tika keluar menyuruhku untuk cepat-cepat makan. Pertanyaan itu pun belum berhasil kujawab. Aku harus mengisi perut. Kalau tidak, pertanyaan itu akan tetap menjadi sebuah pertanyaan.

            Setelah makan, sekitar jam sepuluh aku ke posko sebelah. Kholil, Rexy, dan Yudi sudah menunggu. Kami akan memasang hiasan untuk memeriahkan acara tujuh belasan di lapangan dan di jalan. Setelah mengopi dan mengasap, kami berlima dengan tambahan Eirfan yang baru datang mulai terjun berperang. Pertama, kami memasang bendera-bendera kecil yang diikatkan ke benang nylon sepanjang lima meter. Benang-benang yang penuh bendera kami rentangkan membentuk persegi panjang, sesuai ukuran lapangan. Kami mengikatnya satu per satu ke pohon-pohon di pinggir lapangan. Lumayan menguras tenaga karena cuaca hampir mencapai tiga puluh enam derajat. Lapangan selesai. Kami beralih menghias jalanan. Kalau menghias lapangan waktu yang kami gunakan sangat efektif, di jalan urusannya lain. Waktu kami banyak terhenti karena arus kendaraan bolak-balik yang memang tak akan pernah bisa libur. Hanya zaman batu yang bisa menghentikan semua kendaraan-kendaraan ini. Hasilnya, jam dua siang bendera-bendera kecil itu berkibar. Aku mengeluh. Tapi si Malik nyeletuk ‘Ini belum seberapa kalau dibandingkan dengan perjuangan orang-orang yang memerdekakan bangsa ini.’ Aku hanya diam tak melawan.

            Aku kembali ke posko. Telentang di atas ubin. Sejuk. Aku menyempatkan diri untuk tidur karena kepalaku sudah sangat pusing dicocor sinar matahari. Sebelum tidur aku berpesan pada teman-teman untuk membangunkanku jam setengah tiga. Itu kulakukan karena lagi-lagi pepatah orang-orang Jepang. Katanya tidur siang jangan lebih dari tiga puluh menit. Aku melanggar pepatah dari Jepang ini. Setengah tiga lewat aku baru bangun. Kemudian ke kamar mandi berwudhu untuk dilanjutkan shalat dzuhur yang sudah sangat telat. Dunia masih terlalu penting buatku ternyata. Tak lama setelah shalat dzuhur selesai, adzan ashar berkumandang. Sekalian saja aku langsung melanjutkan shalat ashar. Tepat setengah empat, aku kembali ke lapangan.

            Di lapangan suasana sudah sangat ramai sekali. Anak-anak mendominasi. Kejar-kejaran, kesana kemari, teriak, tertawa, bertengkar, ya bocah-bocah itu. Aku dan Kholil menyiapkan sound untuk komentator. Setelah selesai, aku, Kholil, serta Yudi menyiram lapangan tanah ini supaya tidak kebul. Lapangan baru kondusif jam empat. Lomba pun dimulai. Kecepatan dan kerapihan memakai seragam, tajuk lomba pembuka. Lomba ini menyasar anak-anak TK, PAUD, dan bocah MI/SD kelas dua. Sepele, tapi saat lomba dimulai perutku tak kuat menahan tawa melihat bocah-bocah kecil itu memakai seragam tanpa bantuan orang tuanya. Aul, salah satu peserta teriak-teriak memaki seragamnya sendiri dengan aksen Jawa kental ‘Iki angel! Iki angel!’ Bayangkan! Lomba pembuka selesai. Kemudian berikutnyya dilanjut lomba makan kerupuk. Lomba makan kerupuk merupakan salah satu lomba standar untuk acara tujuuh belasan selain balap karung dan panjat pinang. Peserta lomba makan kerupuk ini maksimal diikuti oleh kelas tiga MTs atau sederajat. Banyak sekali anak-anak yang mengikuti lomba ini. Sampai babak penyisihan saja butuh waktu sejam lebih. Dari puluhan anak, akhirnya enam orang berhasil melaju ke babak final. Dan selesai. Keluarlah tiga anak sebagai juara satu, dua, dan tiga. Aku tak ingat nama-nama mereka. Aku benar-benar pemalas bukan?

13-08-2017. 00.16 WIB. Hari ke - dua puluh delapan KKN.

Lemas sekali aku malam ini. Besok aku ceritakan bagaimana.

            Hari ini aku dan teman-teman masih mengurusi lomba untuk anak-anak di dusun. Lomba dimulai jam delapan, tapi baru bisa dimulai jam Sembilan. Aku dan teman-teman mengikuti kerja bakti terlebih dahulu sebelum perlombaan. Setelah kerja bakti, aku balik ke posko untuk makan. Menu hari ini nasi goreng. Urusan dengan nasi goreng selesai. Aku menuju lapangan. Sound sudah dipasang, musik sudah diputar, tempat pendaftaran lomba siap, peserta ngeyel susah diatur, dan perlombaan kami mulai. Lomba pembuka di hari yang kedua ini adalah lari kelereng. Setiap babak berisi enam orang. Dikarenakan jumlah peserta membludak. Lomba lari kelerang dibagi menjadi tujuh babak. Lari kelereng selesai. Selanjutnya, joged balon. Peserta harus berpasang-pasangan dan menempelkan balon yang sudah diisi air di keningnya masing-masing. Mereka harus berjalan ke sisi lain lapangan, tapi saat musik berbunyi mereka diwajibkan untuk berhenti dan berjoged. Joged balon selesai. Kemudian balap karung. Kami sedikit memodifikasi lomba ini. Kalau biasanya peserta masuk ke dalam karung dengan berdiri, yang ini kami mengharuskan peserta untuk masuk ke dalam karung berjongkok. Seluruh tubuh peserta berbungkus karung, kecuali kepala. Ujung karung pun kami ikat dengan tali rapia. Para peserta juga diharuskan memakai helm berkaca. Mirip burung puyuh. Perutku sampai sakit karena tertawa. Balap karung selesai.

           Jam sebelas lomba selesai. Kami beristirahat untuk maksiat. Makan, Istirahat, dan Shalat. Anak-anak pun disuruh berkumpul kembali jam satu nanti.

      Lomba pembuka kedua yaitu memasukan paku ke dalam botol. Kalau biasanya lomba ini dikerjakan individu, yang ini kelompok. Berisi empat orang pemain dari tiap kelompok dengan paku di tengah-tengah mereka diikat tali rapia. Paku ke botol selesai. Selanjutnya estafet air campur tepung. Lagi-lagi kelompok. Satu tim teridiri dari empat orang. Mereka harus duduk berbanjar, tiap orang diberi gelas bekas air mineral. Mata mereka ditutup kain. Di depan ada satu baskom berisi air campur tepung. Di belakang ada satu baskom untuk menampungnya. Oh ya, peserta duduk saling membelakangi. Bayangkan apa jadinya! Terakhir lomba pecah air. Bayangkan saja lomba ini seperti yang sudah-sudah. Semua selesai. Saat aku melihat jam, sudah setengah lima.

14-08-2017. 23.38 WIB. Hari ke - dua puluh sembilan KKN.

Olahraga tak dapat dipisahkan dengan yang namanya supporter atau fans. Apa pun olahraganya. Individu atau kelompok. Semua punya fans dan supporternya masing-masing. Sepak bola misalnya. Tiap klub punya kelompok supporter. The Gooners nama fans Arsenal. Milanisti untuk AC Milan, Madridista milik Real Madrid, Bobotoh keur Persib Bandung, dan aku tak akan menuliskan semuanya. Kalian saja yang mengisi. Begitulah hubungan olahraga dengan supporter. Sangat erat dan tak bisa dipisahkan. Malam ini aku bermetamorfosa menjadi seorang supporter. Bukan sepak bola, melainkan supporter tim bola voli dusun tempatku tinggal. Seperti yang telah aku ceritakan di hari ke dua puluh satu, Ngrancahan mengikuti turnamen voli di dusun Srumbung. Ajang ini diselenggarakan dalam rangka menyambut dan memeriahkan hari kemerdekaan negeri ini.

      Setelah dikalahkan Kalinampu di pertandingan pertama, Ngrancahan berhasil bangkit dari kubangan lumpur. Di pertandingan kedua, Ngrancahan mengalahkan Panjatan dengan mudah. Tiga set langsung. Selanjutnya, Ngrancahan berhasil mengatasi perlawanan Ngembes sebelum akhirnya masuk delapan besar dan haru berhadapan dengan Salak. Perlu diketahui, Kalinampu disikat tiga set langsung oleh Salak di pertandingan menuju dekapan besar. Lawan kuat menghadang Ngrancahan. Pertandingan dimulai. Benar saja, Salak langsung mengendalikan permainan dan memenangkan set pertama. Satu nol Salak memimpin. Di set kedua, pertandingan berlangsung sangat ketat. Saling berbalas smash, jual beli serangan, dan tipuan-tipuan menjadi bumbu penyedap mata. Setelah melewati semua itu, Ngrancahan berhasil merebut set kedua. Sama kuat, satu sama. Mental pemain Ngrancahan perlahan mulai kembali ke jalur yang benar. Set ketiga, peretandingan semakin seru saja. Para pemain mengeluarkan kemampuan terbaiknya. Fisik mereka dituntut untuk selaras dengan otak. Harus bisa memanfaatkan peluang sekecil apapun. Konsentrasi harus selalu terjaga dengan baik agar tak membuat kesalahan-kesalahan yang tidak perlu. Para pemain juga dituntut harus jeli mengantisipasi startegi lawan. Para pemain Ngrancahan berhasil melakukan itu semua. Hasilnya set ketiga kembali dimenangkan Ngarancahan. Kedudukan berbalik, dua-satu. Ngrancahan memimpin. Mental para pemain Salak terancam. Mereka harus memenangkan set keempat untuk menyamakan kedudukan, sebelum diharuskan adanya set kelima. Mereka dalam tekanan. Sebaliknya, kalau di set keempat ini Ngrancahan berhasil menang, maka otomatis mereka berhak lolos ke babak final. Ngrancahan berada di atas angin. Kesempatan bagus.

         Set keempat dimulai. Ngrancahan langsung tancap gas dengan mengontrol jalannya pertandingan. Terlihat pemain-pemain Salak nervous. Mereka sering salah komunikasi, dan banyak melakukan kesalahan-kesalahan tidak perlu. Situasi ini benar-benar dimanfaatkan dengan baik oleh Ngrancahan. Para pemain Ngrancahan terus menekan, membombardir dengan smash-smash keras, bola-bola tipuan, blocking rapat, dan dikombinasikan dengan komunikasi antar pemain yang sangat baik. Alhasil, Ngrancahan dengan gagah berhasil menyudahi perlawanan Salak. Pertandingan usai. Skor akhir tiga-satu. Ngrancahan berhak melaju ke babak final dan akan bertemu dengan Waduk, tim kuat lainnya. Mari kita uji di babak final: apakah Waduk memang sehebat yang diceritakan orang-orang?

            Di manakah aku dan teman-teman sepanjang pertandingan ini? Aku dan teman mengisi tribun (baca: tempat duduk sederhana) sebelah timur. Tidak hanya kami, warga Ngrancahan, terutama pemuda dan pemudi dusun menurunkan alat perang terbaiknya. Peralatan drum. Tempat duduk paling depan dan kedua setelahnya ditempati ibu-ibu dan para pemudi. Di tempat ketiga ialah di mana penabuh genderang perang berkuasa. Sementara sisanya, sekitar lima belas orang berdiri paling belakang. Termasuk aku. Sepanjang pertandingan, kami tak henti-hentinya berteriak, bersorak sorai menyanyikan semacam irama dan lagu-lagu sederhana. Para penabuh genderang perang juga tak pernah lelah melakukan tugasnya. Semakin malam mereka semakin menggila. Kami bernyanyi diiringi irama drum. Meloncat, membikin koreo dengan tangan, dan terus seperti itu selama pertandingan. Para pemain juga balik memberikan dukungan tepuk tangan dan jempol saat jeda time out. Di pinggir lapangan kami semakin menggila, tak mau kalah dengan penabuh genderang perang itu. Tak peduli nafas pengap, dan suara habis. Tetap saja kami bergembira. Saking kerasnya teriakan kami, teriakan-teriakan supporter Salak tenggelam dalam irama drum dan nyanyian kami. Tidak ada apa-apanya. Hasilnya, selanjutnya mereka hanya diam. Sadar suara mereka tak mampu bersaing. Selama itu aku merasakan menjadi bagian dari warga Ngrancahan ini. Aku dan para pemuda tertawa, teriak, menyanyi sampai serak. Indah sekali kebersamaan ini. Padahal aku tidak pernah merencanakan semua adegan ini.

15-08-2017. 22.52 WIB. Hari ke - tiga puluh KKN.

Pikiranku kacau

Jadi tak bisa menulis

Pikiranku kacau

Ia hanya meringis

Pikiranku kacau

Malam ini bengis

Pikiranku kacau

Aku tak boleh menangis

Pikiranku kacau

Dan di luar gerimis

Pikiranku sempit

Tak punya duit

Pikiranku sempit

Tak bisa bayar kredit

Pikiranku sempit

Sebab hutang melilit

Pikiranku sempit

Aku tak bisa mengirit

16-08-2017. 23.58 – 11.40 WIB. Hari ke - tiga puluh satu KKN.

Apa benar kita sudah merdeka?

Tadi pagi kulihat si Madon merengek

Menangis minta jajan

Emaknya bilang: padi kita tak laku le

Kalah dengan beras Vietnam

Apa benar kita sudah merdeka?

Kemarin sore mbah Tumirah melamun

Di berandanya ia mengeluh

Petugas rumah sakit menyuruhnya

Mengurus administrasi dahulu

Apa benar kita sudah merdeka?

Subuh-subuh pulang dari pasar

Mbok Inem murka mengomel

Tempe jadi mahal katanya

Sebab kedelai belum datang dari Thailand

Apa benar kita sudah merdeka?

Siang ini pak Imin pulang dari sawah

Bu Jum dengan sigap memberi pak Imin the

Pak Imin malah meludah

Sebab tehnya menjadi tawar

Bu Jum menimpali: gula di warung juga mahal pak

Apa benar kita sudah merdeka?

Pertanyaan itu masih harus kita jawab

17-08-2017. 23.50 WIB. Hari ke - tiga puluh dua KKN.

M E R D E K A ! (Bacalah dengan menggebu-gebu).

            72 tahun sudah umur negeri ini, Indonesia. Jika kita umpamakan, negeri ini harusnya sudah menjadi seorang kakek. Ia memiliki banyak anak, dan anaknya memberinya banyak cucu. Cucunya melahirkan anak-anak lagi, dan teruslah seperti itu. Harusnya kakek ini sudah tidak perlu kerja yang berat-berat. Siram saja bunga-bunga di depan rumah, duduk santai di beranda dengan teh atau kopi, bersiul dengan burung-burung di depan, dan semacamnya. Tentunya hal-hal itu dilakukan bersama nenek. Anak-anak kakek ini harusnya membikin rumah-rumah dekat orang tuanya, biar tiap hari bisa memanjakan mereka. Mengobatinya kalau sakit, menghiburnya jika sedih, bersamanya saat diminta, dan terus mendampingi mereka sampai hari akhir menjemput.

            Sedang asik menikmati itu semua, kakek ini tiba-tiba tersadar. Istrinya telah meninggal saat melahirkan anak-anaknya yang banyak itu. Ia juga bingung, anak-anak yang dilahirkan istrinya tak tahu pada kemana. Menghilang. Menurut kabar tetangga, ternyata anak-anaknya memilih tinggal di negeri-negeri maju macam Singapura, Thailand, Jepang, Amerika, atau di daratan Eropa. Mereka sedang sibuk bekerja membangun negeri-negeri itu dengan uang yang dihabiskan si kakek untuk menyekolahkan mereka. Bingung. Kakek ini tak mengerti. Anak-anaknya yang lain, yang tinggal di negeri ini malah sibuk mengagumi teknologi, budaya, dan gerak-gerik dari negeri-negeri yang sedang dibangun saudara-saudaranya. Mereka asik main playstation bikinan Jepang. Berselancar di facebook, instagram, dan twitter bikinan Amerika. Membeli mobil-mobil dari Eropa, dan saat lapar, mereka makan beras dari Thailand. Tak lupa, mereka juga senang sekali berlibur ke Singapura. Mereka lupa mengurus ayahnya, memanjakannya, memberinya segala hal-hal baik yang bisa mereka lakukan. Mereka juga lupa berziarah ke makam ibunya. Membersihkan kuburnya, dan mendoakannya. Anak-anak itu terlalu sibuk untuk melakukan semua itu.

      Hari ini, si kakek tua masih merenung di beranda rumahnya. Bunga-bunga yang selalu menemaninya berkurang. Sebagian ada yang mati. Halaman depannya yang tadinya taman indah, kini diselimuti aspal. Kebun di belakang rumahnya sudah menjadi pabrik-pabrik. Sawah-sawah di samping rumahnya juga sudah ludes, berubah menjadi hotel-hotel mewah, restoran-restoran mahal, dan mal-mal tingkat tinggi. Sungai di seberang sana mulai dangkal dan tercemar. Sebab limbah dari pabrik-pabrik, sampah dari hotel-hotel, dan restoran-restoran itu. Mata kakek ini sudah tidak bisa melihat hijau, rimbun, dan sejuk. Sekarang yang ia lihat hanya besi-besi, kilatan kaca dari hotel-hotel, deru mesin kendaraan mondar-mandir, asap-asap knalpot, asap pabrik-pabrik, dan cuaca juga sudah menjadi panas.

            Setelah si kakek menyadari semua itu, ia menghela nafas panjang. Ia berpikir bahwa sekolah-sekolah tempat anak-anaknya belajar telah gagal melakukan tugasnya. Mendidik anak-anaknya. Ia ingin berontak mengembalikan waktu itu, tapi ia sadar dirinya sudah tua renta. Suaranya sudah terlanjur menipis untuk hanya sekadar menasehati anak-anaknya. Fisiknya lemah, tenaganya habis. Pikirannya kalut, dan hatinya tercabik-cabik. Ia mulai menitikan air mata. Berdoa dalam hati, memohon pada Tuhan supaya anak-anaknya bisa selalu menemaninya sampai ajal menjemput. Ia hanya ingin anak-anaknya berkumpul bersamanya, mengurusnya. Ia juga ingin melihat pemandangan indah itu lagi. Halamannya kembali hijau dengan rerumputan, kebunnya kembali berbuah banyak, sawah-sawahnya kembali menghasilkan padi, sungai di seberang sana menjadi dalam nan bersih, biar ia bisa memancing kalau sedang bosan.

            Sekarang ia hanya seorang kakek tua yang sedang duduk menikmati minumannya. Ia sudah tidak terlalu berharap pada anak-anaknya yang di luar negeri itu. Pun dengan anak-anaknya di dalam negeri yang lupa mengurusnya. Ia berharap, cucu-cucunya yang dapat mewujudkan keinginannya itu. Kalau tidak, anak-anak dari cucu-cucunya yang melakukannya. Atau kalau tidak anak-anaknya dari anak-anak cucu-cucunya yang melakukannya. Terus, terus, dan terus seperti itu. Sebelum kakek ini menenggak minuman terakhir di tangannya, sekali lagi ia berdoa, “Semoga aku berumur panjang, biar bisa melihat keturunanku berhasil melakukannya.”   

18-08-2017. 00.57 WIB. Hari ke - tiga puluh tiga KKN.

Malam ini di turnamen bola voli Srumbung, Ngrancahan berhadapan dengan Waduk di partai final. Semua orang menyebut ini merupakan partai yang ideal. Hasilnya, tim bola voli Waduk menang tiga set langsung. Dari awal peluit dibunyikan, mereka terus mendominasi. Memberi tekanan bertubi-tubi. Tanpa ampun. Ngrancahan hanya bisa merebut peringkat dua. Namun, ya sudahlah. Lumayan daripada bete.

19-08-2017. 23.37 WIB. Hari ke - tiga puluh empat KKN.

Banyak dosa yang kulakukan hari ini. Aku ulangi. Aku melakukan dosa-dosa berat hari ini. Aku menyebutnya berat karena dosa-dosa ini jauh-jauh hari telah kurencanakan dengan sangat matang. Dari mulai jam, tempat, dan rincian dosa-dosanya. Aku pernah membaca sebuah kutipan, bunyinya “Jika shalatmu tidak kau jadikan penghapus dosa, maka dosamu akan menghapus shalatmu.” Hari ini aku membuktikan kebenarannya. Ia mengikuti dan menyalurkan nafsu binatangnya. Mengabaikan… Tidak. Bukan mengabaikan. Ia jelas-jelas tak bertuhan. Nafsunya menjadi nafas hidupnya.

20-08-2017. 00.00 WIB. Hari ke - tiga puluh lima KKN.

James Blunt menemaniku dengan lagunya yang berjudul ‘you’re beautiful.’ Lagu ini sangat berpengalaman untuk menyentuh sisi melankolisku. Betapa!

            Seharian tak banyak yang aku lakukan. Aku bangun jam sembilan. Kemudian mandi, dan membikin coklat panas. Dari mulai jam sepuluh sampai magrib, aku pergi dengan Zarah. Kami pergi ke Bogor, Batu Luhur, Bukit Jambul, Tanjung Puting, London, Madidi, Kenya, Glastonbury, dll, menemaninya mengambil gambar. Tak lupa, di setiap tempat yang kami singgahi, kami bercinta. Kami bercinta di hutan misterius bukit Jambul, di pedalaman Kalimantan, di saung belakang rumah, di apartemen, di gurun, dan kapal yang kami naiki. Di mana pun kami selalu bercinta. Tak pernah lelah, selalu bergairah, dan sangat memuaskan. Benar-benar luar biasa hubunganku dengan Zarah Amala ini. Ia gadis seumuran denganku. Bedanya ia tidak meneruskan kuliah. Sejak lulus dari SMA di Bogor, ia menekuni hobinya, yakni fotografi. Zarah adalah gadis keturunan Arab dan Sunda. Bayangkan muka Arabnya dilapisi kulit kuning langsat khas Sunda. Betapa beruntungnya aku ini. Memiliki kesempatan untuk selalu bercinta setiap saat, kapan pun kami menginginkannya. Di mana pun. Tak ada jarak. Zarah, terima kasih kau telah datang untukku, menemani sisa hidupku. Kau adalah orgasme terindah dalam hidup yang pernah kujalani.

            Jika kau membaca ini, janganlah marah. Titipkan saja salamku pada bapakmu Firas dan ibumu Aisyah. Jangan lupa titip salam juga untuk Abah Hamid dan Umi.

21-08-2017. 22.37 WIB. Hari ke - tiga puluh enam KKN.

MAYASIA alias MALINGASIA alias MALAYABANGSAT alias MALAYASIALAN, atau entah apapun namanya satu bangsat ini. Harus kita binasakan saja. Pembinasaan menyeluruh dan sistematis adalah halal bagi bangsat sebangsat mereka. Bangsat tidak tahu malu! Tukang maling. Andai saja aku Hitler, pasti sudah kumampuskan mereka, seperti saat NAZI membantai habis jutaan orang Yahudi. Memasukannya ke kamar gas bercun, atau menjadikannya makanan anjing, buaya, singa, dan semacamnya.

            Bangsat ini mengaku bahwa dirinya  maju, dari segi IPTEK ataupun IMTAQ. Nyatanya itu terbukti sebuah pengakuan yang sangat memalukan sekali. Tak pantas, dan menjijikan. Tahun dua ribu tujuh belas, bangsat ini menjadi tuan rumah SEA-GAMES. Kalian sudah pasti familiar. Ajang ini merupakan ajang olahraga terbesar se-Asia Tenggara. Tentu Merah-Putih tak ketinggalan menjadi salah satu peserta. Permasalahan dimulai. Pada acara opening ceremony, seperti sewajarnya kontingen dari tiap bangsa diperkenalkan. Atlet-atlet berkeliling mengelilingi lapangan dengan rasa bangga luar biasa. Bisa mewakili negerinya di ajang sebesar ini. Setelah itu, para kontingen ditempatkan di tempat yang sudah disediakan panitia selama perlombaan berlangsung. Berbagai fasilitas bisa dinikmati secara cuma-cuma termasuk buku panduan. Hal memalukan itu terjadi. Bendera Merah-Putih dicetak terbalik menjadi Putih-Merah. Sebuah penghinaan. Rakyat Merah-Puith berang. Lagi, dan lagi bangsat yang mengaku dirinya maju melakukan sebuah penghinaan kolektif yang sistematis.

            Pemerintah Merah-Putih turun tangan. Protes keras dilayangkan. Mempertanyakan kenapa bangsat yang mengaku dirinya tetangga bisa sampai melakukan hal tolol semacam ini. Kesalahan tidak terjadi di satu buku, tapi di semua buku yang dibagikan. Si bangsat meminta maaf, dan berjanji akan menindak tegas masalah ini. Tak lama setelah mereka berjanji, luka kami dibuat berdarah kembali.

            Sepak Takraw putri. Mempertemukan Merah-Putih dengan si bangsat yang mengaku dirinya islam. Pertandingan dipimpin wasit dari negeri berlambang Singa. Negeri kecil yang sedang menunggu kehancurannya. Pertandingan dimulai. Babak pertama berjalan normal, pertandingan ketat. Si bangsat menang tipis 22-20. Di babak kedua pemain-pemain Merah-Putih tancap gas. Selisih poin jauh, 16-10. Kecurangan terjadi. Enam kali pemain Merah-Putih dianggap melakukan pelanggaran oleh wasit saat service. Padahal, dilihat dari tayangan ulang tidak ada yang salah sama sekali. Sekali lagi! Official tim dan pemain-pemain Merah-Putih memilih walk-out. Mereka berkolaborasi, menjadi Singa bangsat.

            Harusnya pemerintah menyatakan perang saja pada Singa bangsat itu. Jika dibiarkan malah semakin melunjak saja. Tak usah takut dengan si Paman atau si Ratu. Leluhur kita sudah membuktikan bahwa kita adalah bangsa pemberani. Ayo kita runcingkan kembali bambu-bambu Merah-Putih, binasakan bangsat sialan itu. 

22-08-2017. 22.41 WIB. Hari ke - tiga puluh tujuh KKN.

Aku memasuki minggu terakhir masa KKN. Tenaga teman-teman mulai terkuras. Terlihat dari jadwal tiket masak dan kebersihan. Terpancar juga dari air muka mereka yang mengindikasikan kebosanan dan ogah-ogahan. Memang sudah menjadi hal wajar di mana setiap orang berada di titik jenuh saat melakukan sesuatu. Pasti selalu ada titik jenuh itu. Doakan saja, semoga sampai hari akhir KKN kami masih bisa melakukannya dengan baik.

 Tidak hanya di posko, kegiatan-kegiatan rutin kami di TPA, pengajian, ibu-ibu PKK, dll juga kena imbasnya. Teman-teman kadang telat, berlama-lama di posko, dan berbagai alasan pun menjamur meracuni diri sendiri. Aku menjalani hari-hari di minggu terakhir dengan sewajarnya. Tak kutemukan perubahan sama sekali dari awal aku KKN sampai sekarang. Sangat-sangat biasa. Aku juga tidak terlalu peduli jika masyarakat di sini merasakan kehadiran aku atau tidak. Atau kami tidak lebih baik dari KKN sebelumnya, dan bla… bla… bla… Silakan nilai saja aku sesukanya. Selamat bersenang-senang!

23-08-2017. 23.30 WIB. Hari ke - tiga puluh delapan KKN.

Kesalahan ialah dosa

lagi

kulakukan

Dosa ialah rasa

lagi

menyiksaku

Dosa

pedih nan nikmat

24-08-2017. 13.18 WIB. Hari ke - tiga puluh sembilan KKN.

Heningmu kedamaian

Tempatku membuai diri

Kegaduhan adalah genderang

Peringatan untukku

Panasmu api

Menyulut keheningan

Dinginmu air

Menyiram panas

Inikah persinggahan

Atau inilah rindu?

25-08-2017 – 31-08-2017 *waktu tak ditentukan. Hari keempat puluh – empat puluh enam KKN.

Genap empat puluh hari sudah aku KKN. Tak terasa memang. Semua seakan terjadi sangat cepat seperti sebuah tikaman dari belakang. Tahu-tahu darah sudah berceceran ke mana-mana, dan tentu sudah tak bernyawa. Di hari ke empat puluh ini aku masih menunggu wahyu yang bisa menjelaskan apa sebenarnya KKN itu.

            Sepertinya aku mulai putus asa, wahyu itu tak pernah datang. Aku akan mencarinya. KKN alias kuliah kerja nyata. Tiga kata kunci : KULIAH, KERJA, dan NYATA. Mari kita membedahnya satu per satu. ‘KULIAH’ dibentuk oleh dua kata dasar, yaitu “KULI” dan “AH”. “KULI” artinya seseorang yang mati-matian, banting tulang, kerja mencari nafkah tapi hanya dapat upah rendah. Sementara “AH” biasanya merupakan ekspresi kekesalan, kesedihan, dsb. Misal: “Ah kamu!”

       ‘KERJA’ adalah kata untuk mewakili hal-hal yang dilakukan seseorang untuk memenuhi keinginan dan kebutuhan hidupnya, anak, istri, orang tua, keluarga besar, dst. Misalnya: ada orang yang setiap hari kerjanya menambal ban bocor, mengarit rumput, angkut-mengangkut barang, ngojek, atau orang yang kerjanya membikin sandal jepit dan obat nyamuk. Eh, tapi ada juga orang yang kerjanya jadi politikus. Biasanya model kerjanya seperti menipu orang, makan, menipu orang, makan, menipu orang, makan, lalu tidur. Atau kadang ia makan, menipu orang, makan, menipu orang, makan, menipu orang, lalu tidur. Intinya, kerjanya hanya menipu untuk makan.

           Kata terakhir, ‘NYATA’. NYATA berarti realitas yang dapat kita pijak. Realitas berarti kenyataan. Kenyataan berarti hal-hal yang kita alami secara langsung, baik jasmani atau rohani. ‘Nyata’ mempunyai sifat yang dapat dibuktikan. Misal: kenyataannya tanganku digigit nyamuk. Atau kenyataannya Si Neneng itu putih. Atau kenyataannya Pak Dukuh Tukirman tak suka padaku, haha.

          Setelah semua kata itu dibahas, meski tak secara mendalam, silakan simpulkan sendiri apa makna dari KKN yang kita jalani. Sebab, tak adil rasanya jika kusimpulkan sendiri. Selain tiap orang punya keunikan sendiri-sendiri dalam menyikapi segala hal, tak adil jika kusimpulkan karena hanya Gusti Allah yang berhak menyimpulkan segala hal dengan mutlak. Bukan aku, atau Ibu Zumaroh, atau tidak juga Pak Dukuh Tukirman.

PERPISAHAN.

Di setiap pertemuan pasti ada perpisahan, dan di setiap perpisahan selalu ada cerita di baliknya. Perpisahan juga bukanlah akhir dari pertemuan. Pada hakikatnya perpisahan adalah gerbang untuk memasuki rasa rindu dan merindukan. Perpisahan adalah gerbang awal menuju keabadian.

     Tasyakuran dan pengajian adalah dua tema utama perpisahan kami dengan warga dusun Ngrancahan. Ada dua unsur yang terlibat dalam acara ini, pertama pemuda dusun, dan kedua mas-mas dan mbak-mbak KKN UIN. Tasyakuran merupakan ide dari para pemuda sebagai bentuk syukur karena mereka menjadi juara dua di turnamen bola voli Srumbung. Sementara, pengajian sudah bisa ditebak, itu ide dari kami (kecuali aku, yang sebenarnya menginginkan dangdutan haha). Kenapa pengajian? Sebab UIN merupakan Universitas yang tentunya berbasis agama Islam. Jadi, pengajian adalah pilihan yang paling realistis dan rasional. Kami mengundang seorang Kyai kondang yang namanya sudah tak asing di Kabupaten Gunung Kidul dan Kota Wonosari, beliau Kyai Bardan Usman. Nama beliau sontak menjadi buah bibir saat kami mengumumkannya ke warga dusun. Mereka sangat antusias. Sangat sangat antusias. Sudah lama katanya dusun Ngrancahan ini tak kedatangan seorang Penceramah sekaligus Kyai sekelas Pak Bardan Usman. Aku baru tahu, ternyata Kyai juga memiliki kelasnya masing-masing.

      Pagi hari kami bersama para pemuda kerja bakti untuk mempersiapkan acara. Hal pertama yang kami lakukan adalah menyembelih ayam-ayam dan seekor kambing. Setelah selesai berurusan dengan mereka, aku dan yang lain bersiap mendirikan tenda. Dua jam kemudian, tenda sudah kami pasang. Luas sekali, kira-kira 6x4 meter. Tenda selesai, dan waktunya istirahat. Setelah shalat dzuhur, sekitar jam satu siang kami kembali berkumpul. Kami belum mempersiapkan panggung. Ibu Rahmi menjadi sponsor untuk masalah panggung. Sejam kemudian, panggung telah berdiri. Selesai dengan panggung, dekorasi menanti. Aku, Kholil, Yudi, dan Rexy memasang umbul-umbul berwarna merah-putih untuk menghias tenda. Tentunya masih dalam tema kemerdekaan bangsa Indonesia. Setelah itu, kami memasang backdrop hitam untuk latar belakang panggung. Terakhir, kami memasang banner bertuliskan “PENGAJIAN UMUM: Tasyakuran dan Perpisahan KKN UIN SUNAN KALIJAGA, 93 2017.” Semua hal terkait teknis selesai jam lima sore, and it’s showtime!

        Setelah mandi dan shalat maghrib aku kembali ke lokasi. Teman-teman juga sudah bersiap. Satu per satu warga dusun mulai berdatangan. Pengajian ini memancing kalangan tua dan lansia untuk keluar dan bergerak dari zona nyaman. Buktinya, mereka mendominasi tempat duduk yang sudah disediakan. Namun, golongan muda dan anak-anak pun tak sedkit yang datang. Acara dimulai jam 19.30. Seksi acara membagi acara ini ke dalam tiga sesi: pertama, hiburan, tasyakuran, dan pengajian. Bagian hiburan sepenuhnya diisi oleh anak-anak dusun ‘didikan’ kami. Mereka menampilkan tarian manuk dadali dan kreasi Jogja. Ada pembacaan pidato dua bahasa, Jawa dan Indonesia. Setelah itu anak didikku membacakan puisi Gus Mus yang berjudul “Kalau kau sibuk, kapan kau sempat” hasilnya cukup memuaskan. Lumayanlah. Puncak hiburan diisi oleh tim hadroh asuhan Mas Nur dari RT 24.

            Setelah acara hiburan selesai Rexy kembali mengambil alih. Acara dilanjutkan ke tasyakuran. Acara ini merupakan bentuk rasa syukur para pemuda dusun Ngrancahan yang menjadi juara 2 di lomba voli, dan kami sebagai mahasiswa yang telah lancar KKN di dusun ini. Tasyakuran dimulai. Tentu sudah bisa dipastikan yang memimpin adalah sesepuh dusun, Pak Muh. Shadiqin. 30 menit berlalu. Tasyakuran selesai.

            Selanjutnya acara inti: pengajian, yang akan diisi oleh Kyai Bardan Usman. Biar kuceritakan sedikit bagaimana kami bisa-bisanya mengundang seorang penceramah kondang. Masih ingatkah kalian dengan Atika? Ya dia, bendahara di kelompokku itu. Atika adalah anak dari Pak Wagiran. Pak Wagiran adalah PNS yang kerja di Kementrian Agama. Aku tak tahu jabatannya, tapi pastinya cukup tinggi. Sebab, berkat kekuatan Pak Wagiranlah Kyai Bardan Usman bisa datang ke acara perpisahan kami untuk mengisi ceramah. Terima kasih untuk kalian berdua. Pak Bardan naik ke atas panggung. Beliau duduk di sofa yang kami pinjam dari rumah Pak Dukuh. Mulailah beliau berceramah. Kyai Bardan dengan mudah mengukur kedalaman orang-orang yang diceramahinya. Isi ceramahnya ringan saja, tapi mengena. Karena memang sudah kubilang tadi mayoritas orang-orang yang datang adalah dari golongan tua dan lansia, yang jika diberi ceramah filsafat atau teori ekonomi makro dan semacamnya, tentu mereka akan lebih memilih untuk pulang dan tidur. Ada yang begitu mendalam yang kemudian aku renungkan. Saat beliau bilang kalau kita harus bersyukur dengan hal-hal kecil. Sekecil apapun tanpa terkecuali. Bahwa ciptaan Gusti Allah tak pernah ada yang sia-sia. TUHAN TIDAK PERNAH MENCIPTAKAN PRODUK GAGAL. Seperti NYAMUK. Aku yakin untuk kebanyakan orang nyamuk dianggap makhluk yang menyebalkan dan pantas untuk dihabisi. Kerjanya hanya menggigit dan menghisap darah orang. Kadang, karena gigitannya tak sedikit orang yang meregang nyawa. Namun, justru karena keberadaannya orang-orang bisa mendapatkan rezeki. Menafkahi diri dan keluarganya. Karena nyamuk orang bisa kerja di pabrik obat nyamuk, atau di Dinas Kebersihan yang bertugas sebagai pengasap kesehatan. Karena nyamuk juga orang bisa jadi dokter, dan silakan tambahkan saja oleh kalian lapangan kerja yang dibikin oleh nyamuk. Aku yakin pasti lebih banyak daripada lapangan kerja yang dibikin pemerintah. Itulah contoh-contoh sederhana yang mestinya kita sadari dan syukuri.

            Langit semakin gelap. Bulan dan bintang-bintang semakin terang benderang. Tak terasa sudah sejam berlalu. Padahal rasanya baru satu menit. Kyai Bardan menutup ceramahnya dengan doa. Kami berdoa bersama memohon supaya malam-malam semacam inilah yang harus banyak dilalui manusia-manusia di alam bumi, eh, maksudku alam semesta. MALAM PERPISAHAN.