RIDWAN MALIK

Padahal baheula ngabayangkeun hirup teh bakal ngeunah. Ti leuleutik diajar ngaji, nepi ka gede oge tuluy ngaji. Nepi ka ayeuna oge sanajan maksiat jalan tapi ngaji ge sarua jalan. Anggeus diajar ngaji tuluy diajar di sakola. Teu cukup di sakola   hungkul, nepi ka imah oge tuluy diajar ku kolot. Diajarkeun hirup teh sing cageur-bageur-pinter. Ngarah jadi “jalma”. Pan ceuk Bapa. Nepi ka ayeuna masih muter na sirah peupeujeuhna. Mun hayang jadi “jalma” nu boga peurah kudu peurih. Meurih ngarah meurah. Tuluy kudu panyang lengkah—da lalaki (cenah) maneh mah. Ulah cicing di imah wae jiga elap baseuh, ngalumuk. Tah tuluykeun geus boga elmu, geus loba pangalaman, kudu jadi ajir. Ari ajir, teu pipilih. Rek pepelakan nanaon oge bisa muntang kana ajir. Rek kongkoak, rek jukut, rek naon wae. Hoerunas anpaunnas, cenah ceuk Nabi ge? Ayeuna abi hirup kieu keneh teh meureun kurang meurihna. Can bener, can loba. Kudu loba keneh diajar, kudu loba keneh tatanya, utamana mah kudu loba keneh diajar...

  Penumpang yang terhormat. Sebentar lagi kereta yang anda naiki akan tiba di Stasiun Kepala Tiga. Bagi anda yang hendak turun di Stasiun Kepala Tiga, mohon segera mempersiapkan diri. Periksa kembali barang bawaan anda sebelum turun. Pastikan tak ada satu pun yang tertinggal di dalam kereta. Terima kasih telah percaya dan menggunakan layanan kami. See you on the next trip! Stasiun Kepala Tiga, katanya. Padahal aku ingin turun di Stasiun Surga, ingin segera mengakhiri perjalanan ini. Tapi baru saja naik dan kereta melaju dengan begitu cepatnya dan aku baru sadar kalau ternyata salah menaiki kereta. Kulihat kembali tiket. Tapi… setelah dilihat dan dibaca, salahnya di mana? Padahal aku sudah menyiapkan perjalanan ini sedari jauh-jauh hari. Sudah sejak dari lahir. Oh, bukan. Sudah sejak dari dalam kandungan. Oh, tidak, tidak. Sudah sejak dari alam ruh. Aku sudah menyiapkan semuanya. Segalanya telah kutinjau, kupikirkan, dan aku setuju memilih untuk membeli tiket ke Jurusan Surga. Y...

  Tahun berganti, usia bertambah, dan pohon kelapa itu semakin tinggi, menjauhi tanah tapi tetap tak lebih dekat kepada langit. Si P ohon K elapa sudah menunggu lama, lama sekali menanti seekor bangbung kelapa. Seekor bangbung kelapa yang mencintainya, yang mau hidup dengannya, yang mau menemaninya merayakan pergantian T ahun A nggrek atau T ahun M elati atau menyertainya menunaikan ibadah musim hujan atau kemarau. Tapi bangbung kelapa yang ada dalam kepalanya tak kunjung datang, bahkan sampai saat itu, saat ia benar-benar menginginkannya. Si P ohon K elapa sudah lelah menunggu dan capek berganti-ganti pasangan melulu. Ia kapok, tak ingin pacaran dengan bangbung kelapa mana pun kecuali jika bangbung kelapa itu langsung menikahinya. Ada, memang, beberapa bangbung kelapa yang menyatakan ingin melamar dan menikahinya langsung tapi dengan serta merta ditolaknya. Bukan apa-apa, jaman kiwari hidup tak cukup pakai niat baik, tapi terutama perlu duit. Dan yah, di zaman edan begini, sia...