Ular

 


Kau tersesat di belantara hutan, dan aku adalah ular yang menemanimu.

Aku hanya binatang menjijikan. Bersisik, bertaring, dan berbisa. Kata orang, aku hewan liar dan ganas. Sering orang menganggapku tak berguna. Sering orang mencelaku sebagai nista. Malah, dengan brutalnya, orang sering menjadikanku sebagai simbol kelicikan. Aku tak pernah ambil hati. Aku cuek saja dengan omongan orang. Toh yang tahu diriku ya hanya aku. Toh yang menjalani hidupku ya aku sendiri.

Ketika kau tersaruk di belantara hutan ini, aku tengah kelaparan mencari mangsa. Biasanya sesiang itu aku sudah bisa makan seekor tikus atau ular-ular kecil. Tapi siang itu tak seperti siang-siang yang telah lalu. Siang itu aku belum makan seekor tikus pun. Aku belum menelan seekor ular pun. Dan saat rasa lapar sedang mendidih di ubun-ubun, aku malah melihatmu berjalan tersaruk.

Kau kuncup bunga yang cantik. Tubuhmu ayu dan warna-warni. Sedang apa kau siang-siang di belantara hutan ini?

“Aku sedang mencari matahari,” katamu.

Aku yang terbiasa hidup di bawah bayang-bayang dan kegelapan merasa heran. Matahari, buat apa? Ah ya, aku baru sadar. Kau itu kuncup bunga cantik, dan akan semakin cantik jika telah mekar, dan untuk mekar, tentu kau butuh matahari.

            “Apa tidak sekalian mencari sungai?”

            “Setelah bertemu matahari, aku memang berniat mencari sungai.”

Aku menjulurkan lidahku. Aku bersedia mengantarmu menemui matahari dan tak hanya matahari, aku akan sekalian mengantarkanmu menemui sungai panjang di tepi hutan. Kau cekatan menaiki tubuhku, tapi sebelum tancap gas, aku punya satu permintaan … dan kau tiba-tiba mencium kepalaku.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Wates

Seharusnya ketika itu dia loncat saja dari kereta di Stasiun Wates demi mengejarmu dan menggabrukmu dan membawakan tas yang kamu jinjing dan bukan malah kembali masuk ke dalam gerbong dan duduk di kursi dekat pintu setelah mengecup keningmu dengan cepat tanpa aba-aba selain dari peluit petugas stasiun. Dia menyesalinya, sungguh. Sampai hari ini, kalau waktu bisa diulang dan jarak bisa dilipat dan kenangan bisa disimpan di dalam saku celana, dia masih menyesalinya dan ingin kembali ke sana. “Betapa bodohnya aku!” katanya dalam malam di teras rumah dekat selokan. Di stasiun kereta itu dia malah meninggalkanmu sendirian. Menanggun g berat dan beban. Membawa d i ri ke dalam kesendirian di bangku panjang yang sudah pasti membosankan. Menunggu seseorang bangun cepat sepagi itu dan menjemputmu. Paling-paling kamu hanya akan ditemani hape yang tak bisa diajak ngobrol. Kamu akan duduk, menunduk, memandangi hape terus-menerus. Sampai seseorang itu datang, berteriak padamu, menghampirimu, ...
Baca selengkapnya

Di Akhir Khawatir

  Aku akan memulai semuanya dari nol, yang berarti dari apa yang aku bisa saja. Setiap hari akan kukerjakan, setiap hari akan kulakukan. Demi masa depan yang penuh dengan rokok dan anggur di meja makan sebelum makan. Dan tentu saja kopi, dan kopi, dan kopi. Ditambah roti tawar sebagai sarapan. Ah, rasanya akan enak sekali. Kecuali di hari Senin dan Kami s , sudah tentu aku kudu puasa. Tak mudah untuk memulai. Apalagi kalau tak ada modal, tak punya uang banyak. Sebab kini, kiwari ini apa-apa perlu uang. Bikin apa pun tanpa uang, bisa sih, tapi… ya begitulah. Tetap akan jadi tapi perlu waktu. Mungkin sebulan, atau dua tahun, atau sampai entah. Yang pasti waktu tak bisa diburu-buru. Sesampainya saja. Sejadinya. Dan yang kubisa, sejauh ini, sejauh aku memahami diri sendiri, apa yang kubisa sekarang adalah menulis. Menulis dan menulis. Sampai jadi novel. Yah, tak pernah terbayang juga aku akan bisa menulis beratus-ratus halaman cerita. Akhirnya jadi buku dan diterbitkan. Walau belum...
Baca selengkapnya

Karang di Tubuh

  Ada kalanya hidup memang tak terasa ke mana-mana. Kamu diam, terjebak, terombang-ambing di lautan waktu yang ganas. Tempat berbagai monster siap menyantap. Tempat perompak mencari mangsa. Tak ada angin. Tak ada harapan. Waktu mempermainkan hidupmu, menertawakan nasibmu yang sengsara. Kalau sudah begitu cobalah barangkali untuk berdoa. Siapa tahu dengan begitu hidup akan berubah. Soalnya katanya doa-doa selalu menemukan jalan kembali dan tak pernah kesasar. Setidaknya kalaupun tidak berubah, kamu bisa merasa tenang dan lega—itu pun kalau utang sudah lunas. Mungkin yang datang hanya angin kecil yang tak membawamu berlayar jauh. Tapi itu pun tak mengapa. Angin sepoi-sepoi semacam itu juga ada manfaatnya. Minimal untuk kesehatan mentalmu yang amburadul. Kalau dirasa doa kurang memberikan kemajuan signifikan, cobalah sedikit dibarengi bertapa. Angkatlah kedua tanganmu yang lemah itu. Mulailah mendayung dengan sisa tenaga yang ada di telapak tanganmu. Sudah pasti dampaknya tidak lu...
Baca selengkapnya