Menunggu Belenggu Meledak

 


Semuanya jadi begini. Kapan kelarnya? Kapan terbebas dari segala belenggu ini? Belenggu yang jika dibiarkan terlalu lama rasanya semakin anjing saja. Terus menerus menguras tenaga dan pikiran dan terutama, perhatian.

Aku bukan tak ingin lepas. Siapa juga yang tak ingin lepas dari belenggu semacam ini? Aku hanya tak tahu caranya. Aku hanya tak mengerti bagaimana melakukannya. Kawan-kawan kadang menolong, berkata jalan terbaik untuk lepas darinya adalah dengan merelakannya. Biarkan tubuhmu lepas darinya. Biarkan pikiranmu bebas darinya. Biarkan perhatianmu tuntas darinya. Dengan begitu, dengan merelakannya, dengan membiarkan tubuhmu dan pikiranmu dan perhatianmu lepas bebas tuntas, katanya aku akan keluar dari belenggu sialan ini. Itulah babinya kawan-kawanku. Mereka tak pernah membicarakan bagaimana caranya.

Belenggu ini bagai gelembung sabun. Membuatku terkurung dan serba salah. Jika aku berontak memaksa keluar darinya, ia akan pecah dan aku akan jatuh mati. Tapi jika aku tak berontak tak memaksa keluar darinya, ia akan membawaku entah ke mana mengikuti kehendak angin. Aku bisa terbunuh di udara, atau mati di trotoar jalan, atau tenggelam di lautan*, atau mengambang di angkasa raya.

Apa kau ada saran, barangkali?

Aku tak ingin terus begini. Aku harus segera lepas dari belenggu ini. Segera keluar, segera bebas biar bisa seperti sediakala; berdansa di bawah guyuran hujan, menangis di atas kelopak matahari, merenung dalam pelukan bulan, dan kembali menulis puisi di atas gulungan ombak. Aku tak bisa terus begini. Aku masih punya orang tua dan adik sebagai tanggung jawabku. Mereka tak lebih daripada belenggu ini. Mereka adalah segala-galanya bagiku. Mereka adalah satu-satunya yang membuatku tetap hidup, dan bertahan dari belenggu ini.

Aku harus sadar ruang dan waktu. Orang tuaku kudu segera terbang ke Mekah. Mereka kudu segera berolah raga di bukit Safa dan Marwa. Mereka kudu segera mencium Hajar Aswad. Mereka kudu secepatnya bisa menenggak zam-zam dan mendirikan salat di Masjidil Haram. Mereka, dalam keadaan paling haru, kudu segera bertamu menemui Kanjeng Nabi. Sedangkan kini, sementara ruang kian menyempit dan waktu kian kencangnya berlari, aku masih terjebak dalam belenggu ini. Aku masih belum melakukan apa pun kecuali berusaha lepas dari belenggu keparat ini.

Ah, belenggu ini. Belenggu yang dulu begitu kupuja kini terasa teramat merusak. Belenggu yang dulu selalu menyanyikanku lagu kini terasa teramat sumbang. Lirik-liriknya jadi semacam kentut. Lidah dan mulutnya jadi seberbisa dan seberbusa ular. Sia-sia saja.

Ah, belenggu ini…

Masih belum ada saran?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Wates

Seharusnya ketika itu dia loncat saja dari kereta di Stasiun Wates demi mengejarmu dan menggabrukmu dan membawakan tas yang kamu jinjing dan bukan malah kembali masuk ke dalam gerbong dan duduk di kursi dekat pintu setelah mengecup keningmu dengan cepat tanpa aba-aba selain dari peluit petugas stasiun. Dia menyesalinya, sungguh. Sampai hari ini, kalau waktu bisa diulang dan jarak bisa dilipat dan kenangan bisa disimpan di dalam saku celana, dia masih menyesalinya dan ingin kembali ke sana. “Betapa bodohnya aku!” katanya dalam malam di teras rumah dekat selokan. Di stasiun kereta itu dia malah meninggalkanmu sendirian. Menanggun g berat dan beban. Membawa d i ri ke dalam kesendirian di bangku panjang yang sudah pasti membosankan. Menunggu seseorang bangun cepat sepagi itu dan menjemputmu. Paling-paling kamu hanya akan ditemani hape yang tak bisa diajak ngobrol. Kamu akan duduk, menunduk, memandangi hape terus-menerus. Sampai seseorang itu datang, berteriak padamu, menghampirimu, ...
Baca selengkapnya

Di Akhir Khawatir

  Aku akan memulai semuanya dari nol, yang berarti dari apa yang aku bisa saja. Setiap hari akan kukerjakan, setiap hari akan kulakukan. Demi masa depan yang penuh dengan rokok dan anggur di meja makan sebelum makan. Dan tentu saja kopi, dan kopi, dan kopi. Ditambah roti tawar sebagai sarapan. Ah, rasanya akan enak sekali. Kecuali di hari Senin dan Kami s , sudah tentu aku kudu puasa. Tak mudah untuk memulai. Apalagi kalau tak ada modal, tak punya uang banyak. Sebab kini, kiwari ini apa-apa perlu uang. Bikin apa pun tanpa uang, bisa sih, tapi… ya begitulah. Tetap akan jadi tapi perlu waktu. Mungkin sebulan, atau dua tahun, atau sampai entah. Yang pasti waktu tak bisa diburu-buru. Sesampainya saja. Sejadinya. Dan yang kubisa, sejauh ini, sejauh aku memahami diri sendiri, apa yang kubisa sekarang adalah menulis. Menulis dan menulis. Sampai jadi novel. Yah, tak pernah terbayang juga aku akan bisa menulis beratus-ratus halaman cerita. Akhirnya jadi buku dan diterbitkan. Walau belum...
Baca selengkapnya

Surga yang Entah

  Penumpang yang terhormat. Sebentar lagi kereta yang anda naiki akan tiba di Stasiun Kepala Tiga. Bagi anda yang hendak turun di Stasiun Kepala Tiga, mohon segera mempersiapkan diri. Periksa kembali barang bawaan anda sebelum turun. Pastikan tak ada satu pun yang tertinggal di dalam kereta. Terima kasih telah percaya dan menggunakan layanan kami. See you on the next trip! Stasiun Kepala Tiga, katanya. Padahal aku ingin turun di Stasiun Surga, ingin segera mengakhiri perjalanan ini. Tapi baru saja naik dan kereta melaju dengan begitu cepatnya dan aku baru sadar kalau ternyata salah menaiki kereta. Kulihat kembali tiket. Tapi… setelah dilihat dan dibaca, salahnya di mana? Padahal aku sudah menyiapkan perjalanan ini sedari jauh-jauh hari. Sudah sejak dari lahir. Oh, bukan. Sudah sejak dari dalam kandungan. Oh, tidak, tidak. Sudah sejak dari alam ruh. Aku sudah menyiapkan semuanya. Segalanya telah kutinjau, kupikirkan, dan aku setuju memilih untuk membeli tiket ke Jurusan Surga. Y...
Baca selengkapnya