Dara


 

Dara yang satu ini kutemukan sedang menangis di dekat makam Kanjeng Nabi Muhammad. Ia sedang menangis, tengah menyapa dan meluruh kerinduannya dengan kakek moyangnya. Ia menangis, menangis, menangis, menangisi segalanya. Kerinduannya mekar dari seluruh tubuhnya. Terutama dari kelopak matanya. Kerinduan-kerinduannya yang telah mekar itu lantas melesat ke langit, melawan angin, menembus awan, menuju arasy. Mereka hendak kembali ke pangkuan jiwannya yang terbaring di lauhul mahfudz.

Dara yang satu ini, entah mengapa aku merasa begitu mengenalnya meski tak pernah bertemu. Samar-samar, raut wajahnya mengingatkanku pada semburat layung yang terperangkap di dalam gulungan ombak. Laun-laun, bening matanya memampukanku bercermin sehingga aku dapat dengan jelas melihat diriku seutuhnya. Dan kelopak matanya, kelopak matanya …. Aku ingin berbaring di kelopak matamu; sudahkah kau terlelap?

Dara yang satu ini, pandai sekali ia menari dan memanjat. Kulihat setelah rampung menangis di dekat makam Kanjeng Nabi Muhammad, ia pun menari-nari di sela-sela Masjid Nabawi. Tariannya sungguh tak bisa dilihat dengan sembarang mata. Hanya mata seorang lelaki yang hatinya pernah berdarah yang mampu menyaksikan tarian agungnya. Tariannya itu, membawaku kembali menuju puisiku yang telah usang dan berkarat.

Dara yang satu ini, dara yang kutemukan sedang menangis di dekat makam Kanjeng Nabi Muhammad, dara yang aku merasa telah mengenalnya meski belum pernah bertemu, dara yang samar-samar mengingatkanku pada semburat layung yang terperangkap di dalam gulungan ombak, dara yang bening matanya memampukanku bercermin sehingga aku dapat dengan jelas melihat diriku seutuhnya, dara yang pandai menari dan memanjat, dara yang membuatku tak lagi merasa … asing. Apa kau menangis sendirian?

Jika iya, di bawah ini adalah ayat-ayat yang selalu kubaca untuk menemanimu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Wates

Seharusnya ketika itu dia loncat saja dari kereta di Stasiun Wates demi mengejarmu dan menggabrukmu dan membawakan tas yang kamu jinjing dan bukan malah kembali masuk ke dalam gerbong dan duduk di kursi dekat pintu setelah mengecup keningmu dengan cepat tanpa aba-aba selain dari peluit petugas stasiun. Dia menyesalinya, sungguh. Sampai hari ini, kalau waktu bisa diulang dan jarak bisa dilipat dan kenangan bisa disimpan di dalam saku celana, dia masih menyesalinya dan ingin kembali ke sana. “Betapa bodohnya aku!” katanya dalam malam di teras rumah dekat selokan. Di stasiun kereta itu dia malah meninggalkanmu sendirian. Menanggun g berat dan beban. Membawa d i ri ke dalam kesendirian di bangku panjang yang sudah pasti membosankan. Menunggu seseorang bangun cepat sepagi itu dan menjemputmu. Paling-paling kamu hanya akan ditemani hape yang tak bisa diajak ngobrol. Kamu akan duduk, menunduk, memandangi hape terus-menerus. Sampai seseorang itu datang, berteriak padamu, menghampirimu, ...
Baca selengkapnya

Di Akhir Khawatir

  Aku akan memulai semuanya dari nol, yang berarti dari apa yang aku bisa saja. Setiap hari akan kukerjakan, setiap hari akan kulakukan. Demi masa depan yang penuh dengan rokok dan anggur di meja makan sebelum makan. Dan tentu saja kopi, dan kopi, dan kopi. Ditambah roti tawar sebagai sarapan. Ah, rasanya akan enak sekali. Kecuali di hari Senin dan Kami s , sudah tentu aku kudu puasa. Tak mudah untuk memulai. Apalagi kalau tak ada modal, tak punya uang banyak. Sebab kini, kiwari ini apa-apa perlu uang. Bikin apa pun tanpa uang, bisa sih, tapi… ya begitulah. Tetap akan jadi tapi perlu waktu. Mungkin sebulan, atau dua tahun, atau sampai entah. Yang pasti waktu tak bisa diburu-buru. Sesampainya saja. Sejadinya. Dan yang kubisa, sejauh ini, sejauh aku memahami diri sendiri, apa yang kubisa sekarang adalah menulis. Menulis dan menulis. Sampai jadi novel. Yah, tak pernah terbayang juga aku akan bisa menulis beratus-ratus halaman cerita. Akhirnya jadi buku dan diterbitkan. Walau belum...
Baca selengkapnya

Surga yang Entah

  Penumpang yang terhormat. Sebentar lagi kereta yang anda naiki akan tiba di Stasiun Kepala Tiga. Bagi anda yang hendak turun di Stasiun Kepala Tiga, mohon segera mempersiapkan diri. Periksa kembali barang bawaan anda sebelum turun. Pastikan tak ada satu pun yang tertinggal di dalam kereta. Terima kasih telah percaya dan menggunakan layanan kami. See you on the next trip! Stasiun Kepala Tiga, katanya. Padahal aku ingin turun di Stasiun Surga, ingin segera mengakhiri perjalanan ini. Tapi baru saja naik dan kereta melaju dengan begitu cepatnya dan aku baru sadar kalau ternyata salah menaiki kereta. Kulihat kembali tiket. Tapi… setelah dilihat dan dibaca, salahnya di mana? Padahal aku sudah menyiapkan perjalanan ini sedari jauh-jauh hari. Sudah sejak dari lahir. Oh, bukan. Sudah sejak dari dalam kandungan. Oh, tidak, tidak. Sudah sejak dari alam ruh. Aku sudah menyiapkan semuanya. Segalanya telah kutinjau, kupikirkan, dan aku setuju memilih untuk membeli tiket ke Jurusan Surga. Y...
Baca selengkapnya