Skuter Biru Malam

 


Skuter biru malam melaju meniti pelangi. Ia melaju sendiri tanpa disetir. Ia melaju sendiri tanpa membonceng sesiapa. Ia melaju atas kehendak sendiri. Ia melaju, melaju, melaju meniti pelangi hendak mengintip bidadari mandi. Sudah lama ia tak melihat bidadari. Sudah lama ia tak melihat bidadari mandi. Sudah lama ia tak melihat bidadari mandi di sungai. Sudah lama ia tak melihat bidadari mandi di sungai telanjang. Sudah lama ia tak melihat bidadari telanjang. Sudah lama ia tak melihat perempuan telanjang. Ia melaju, melaju, melaju, kencang, kencang, semakin kencang, kencang sekali.

Lima orang bidadari bersiap mandi. Lima orang bidadari bersiap mandi di sungai. Lima bidadari mulai melepaskan perlahan pakaiannya. Satu per satu. Perlahan, perlahan, perlahan. Anggun sekali. Anggun sekali. Anggun sekali. Anggun sekali. Perlahan kondenya dilepas. Perlahan selendangnya dilepas. Perlahan kembennya dilepas. Perlahan kain jariknya dilepas. Perlahan, perlahan, perlahan. Perlahan lima bidadari mulai telanjang.

Skuter biru malam melaju meloncati batu-batu. Skuter biru malam melaju meloncati batu-batu berbagai ukuran berbagai bentuk berbagai kondisi. Batu besar berkutil. Batu lebar berlumut. Batu tipis runcing. Batu kecil berwarna. Batu datar kasar. Batu besar benjol. Batul kecil, batu besar, batu tipis, batu runcing, batu, batu, batu, batu. Skuter biru malam melaju meloncati batu-batu. Skuter biru malam melaju meloncati batu-batu buru-buru takut bidadari keburu selesai mandi. Skuter biru malam melaju meloncati batu-batu buru-buru takut bidadari keburu selesai mandi dan pergi. Skuter biru malam melaju melon…

Lima bidadari mulai menginjak batu, turun ke air. Sungai perlahan menelan tumitnya. Sungai perlahan menelan betisnya. Sungai perlahan menelan pahanya. Sungai perlahan menelan selangkangannya. Sungai perlahan menelan perutnya. Sungai perlahan menelan dadanya. Sungai perlahan menelan ranum buah dadanya. Sungai perlahan menelan ketiaknya. Sungai perlahan menelan kedua tangannya. Sungai perlahan merendak lehernya. Sungai perlahan menelan dagunya. Sungai perlahan menelan bibirnya. Sungai perlahan menelan hidungnya. Sungai perlahan merendak telinganya. Sungai perlahan menelan keningnya. Sungai perlahan menelan rambutnya. Sungai perlahan menelan kepalanya. Sungai perlahan menelan tubuh telanjangnya.

Skuter biru malam melaju di rerumputan basah. Skuter biru malam melaju di rerumputan kering. Skuter biru malam melaju di rerumputan pendek. Skuter biru malam melaju di rerumputan panjang. Skuter biru malam melaju di rerumputan lebat. Skuter biru malam melaju di rerumputan cekatan menghindari ranting-ranting. Skuter biru malam melaju di rerumputan cekatan menghindari batang-batang pohon. Skuter biru malam melaju di rerumputan cekatan menghindari pohon-pohon tumbang. Skuter biru malam melaju di rerumputan cekatan menghindari jalan licin becek berlumpur. Skuter biru malam melaju, melaju di, melaju di rerumputan, melaju di rerumputan cekatan, melaju di rerumputan cekatan menghindari, melaju di rerumputan cekatan menghindari jalan, licin, becek, berlumpur, berbatu, beranting, ber…

Lima bidadari telanjang masih ditelan sungai. Lima bidadari telanjang masih ditelan sungai. Lima bidadari telanjang masih ditelan sungai. Lima bidadari telanjang masih ditelan sungai. Lima bidadari telanjang masih ditelan sungai di tengah hutan di tengah gerimis di tengah angin lembab di tengah rusa-rusa di tengah ular di tengah ikan-ikan di tengah buruan nafas skuter biru malam.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Wates

Seharusnya ketika itu dia loncat saja dari kereta di Stasiun Wates demi mengejarmu dan menggabrukmu dan membawakan tas yang kamu jinjing dan bukan malah kembali masuk ke dalam gerbong dan duduk di kursi dekat pintu setelah mengecup keningmu dengan cepat tanpa aba-aba selain dari peluit petugas stasiun. Dia menyesalinya, sungguh. Sampai hari ini, kalau waktu bisa diulang dan jarak bisa dilipat dan kenangan bisa disimpan di dalam saku celana, dia masih menyesalinya dan ingin kembali ke sana. “Betapa bodohnya aku!” katanya dalam malam di teras rumah dekat selokan. Di stasiun kereta itu dia malah meninggalkanmu sendirian. Menanggun g berat dan beban. Membawa d i ri ke dalam kesendirian di bangku panjang yang sudah pasti membosankan. Menunggu seseorang bangun cepat sepagi itu dan menjemputmu. Paling-paling kamu hanya akan ditemani hape yang tak bisa diajak ngobrol. Kamu akan duduk, menunduk, memandangi hape terus-menerus. Sampai seseorang itu datang, berteriak padamu, menghampirimu, ...
Baca selengkapnya

Di Akhir Khawatir

  Aku akan memulai semuanya dari nol, yang berarti dari apa yang aku bisa saja. Setiap hari akan kukerjakan, setiap hari akan kulakukan. Demi masa depan yang penuh dengan rokok dan anggur di meja makan sebelum makan. Dan tentu saja kopi, dan kopi, dan kopi. Ditambah roti tawar sebagai sarapan. Ah, rasanya akan enak sekali. Kecuali di hari Senin dan Kami s , sudah tentu aku kudu puasa. Tak mudah untuk memulai. Apalagi kalau tak ada modal, tak punya uang banyak. Sebab kini, kiwari ini apa-apa perlu uang. Bikin apa pun tanpa uang, bisa sih, tapi… ya begitulah. Tetap akan jadi tapi perlu waktu. Mungkin sebulan, atau dua tahun, atau sampai entah. Yang pasti waktu tak bisa diburu-buru. Sesampainya saja. Sejadinya. Dan yang kubisa, sejauh ini, sejauh aku memahami diri sendiri, apa yang kubisa sekarang adalah menulis. Menulis dan menulis. Sampai jadi novel. Yah, tak pernah terbayang juga aku akan bisa menulis beratus-ratus halaman cerita. Akhirnya jadi buku dan diterbitkan. Walau belum...
Baca selengkapnya

Karang di Tubuh

  Ada kalanya hidup memang tak terasa ke mana-mana. Kamu diam, terjebak, terombang-ambing di lautan waktu yang ganas. Tempat berbagai monster siap menyantap. Tempat perompak mencari mangsa. Tak ada angin. Tak ada harapan. Waktu mempermainkan hidupmu, menertawakan nasibmu yang sengsara. Kalau sudah begitu cobalah barangkali untuk berdoa. Siapa tahu dengan begitu hidup akan berubah. Soalnya katanya doa-doa selalu menemukan jalan kembali dan tak pernah kesasar. Setidaknya kalaupun tidak berubah, kamu bisa merasa tenang dan lega—itu pun kalau utang sudah lunas. Mungkin yang datang hanya angin kecil yang tak membawamu berlayar jauh. Tapi itu pun tak mengapa. Angin sepoi-sepoi semacam itu juga ada manfaatnya. Minimal untuk kesehatan mentalmu yang amburadul. Kalau dirasa doa kurang memberikan kemajuan signifikan, cobalah sedikit dibarengi bertapa. Angkatlah kedua tanganmu yang lemah itu. Mulailah mendayung dengan sisa tenaga yang ada di telapak tanganmu. Sudah pasti dampaknya tidak lu...
Baca selengkapnya