Akhir Nirmala

 


Aku pernah membunuh seseorang. Aku membunuhnya saat ia masih dalam kandungan. Kamu tak salah membaca. Aku membunuhnya saat ia masih dalam kandungan. Seseorang itu adalah bayiku. Seseorang itu adalah anakku. Darah dagingku sendiri. Seseorang yang tercipta dari nafsu dan cinta. Seseorang yang dikandung perempuan yang begitu kupuja.

Aku membunuhnya karena takut. Takut keluargaku malu. Malu dengan kelakuanku. Malu pada anaknya sendiri. Malu karena telah membiarkan seorang lacur sepertiku hidup berkeliaran. Merusak anak orang. Menghancurkan masa depannya. Menghamilinya.

Aku membunuhnya karena tak punya nyali. Nyali untuk menghadapi kepahitan. Kepahitan yang menuntun pada kesengsaraan. Kesengsaraan yang nyata. Senyata ketika pagi itu aku tahu perempuan yang kucintai mengandung. Mengandung anak kami. Mengandung anak yang lalu kubunuh.

Aku membunuhnya karena pengecut. Pengecut untuk ambil resiko. Resiko untuk hidup dalam cibiran orang-orang. Orang-orang yang akan mencatat sejarah hidupku dan keluargaku. Keluargaku yang takkan pernah hidup tenang dan apalagi senang.

Aku membunuhnya. Aku membunuhnya. Aku membunuhnya.

Aku membunuh bayiku. Aku membunuh anakku. Aku membunuh darah dagingku.

Aku membunuhnya. Membunuh ia yang tak berdosa. Membunuh ia yang seharusnya lahir. Membunuh ia yang semestinya hidup.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Wates

Seharusnya ketika itu dia loncat saja dari kereta di Stasiun Wates demi mengejarmu dan menggabrukmu dan membawakan tas yang kamu jinjing dan bukan malah kembali masuk ke dalam gerbong dan duduk di kursi dekat pintu setelah mengecup keningmu dengan cepat tanpa aba-aba selain dari peluit petugas stasiun. Dia menyesalinya, sungguh. Sampai hari ini, kalau waktu bisa diulang dan jarak bisa dilipat dan kenangan bisa disimpan di dalam saku celana, dia masih menyesalinya dan ingin kembali ke sana. “Betapa bodohnya aku!” katanya dalam malam di teras rumah dekat selokan. Di stasiun kereta itu dia malah meninggalkanmu sendirian. Menanggun g berat dan beban. Membawa d i ri ke dalam kesendirian di bangku panjang yang sudah pasti membosankan. Menunggu seseorang bangun cepat sepagi itu dan menjemputmu. Paling-paling kamu hanya akan ditemani hape yang tak bisa diajak ngobrol. Kamu akan duduk, menunduk, memandangi hape terus-menerus. Sampai seseorang itu datang, berteriak padamu, menghampirimu, ...
Baca selengkapnya

Di Akhir Khawatir

  Aku akan memulai semuanya dari nol, yang berarti dari apa yang aku bisa saja. Setiap hari akan kukerjakan, setiap hari akan kulakukan. Demi masa depan yang penuh dengan rokok dan anggur di meja makan sebelum makan. Dan tentu saja kopi, dan kopi, dan kopi. Ditambah roti tawar sebagai sarapan. Ah, rasanya akan enak sekali. Kecuali di hari Senin dan Kami s , sudah tentu aku kudu puasa. Tak mudah untuk memulai. Apalagi kalau tak ada modal, tak punya uang banyak. Sebab kini, kiwari ini apa-apa perlu uang. Bikin apa pun tanpa uang, bisa sih, tapi… ya begitulah. Tetap akan jadi tapi perlu waktu. Mungkin sebulan, atau dua tahun, atau sampai entah. Yang pasti waktu tak bisa diburu-buru. Sesampainya saja. Sejadinya. Dan yang kubisa, sejauh ini, sejauh aku memahami diri sendiri, apa yang kubisa sekarang adalah menulis. Menulis dan menulis. Sampai jadi novel. Yah, tak pernah terbayang juga aku akan bisa menulis beratus-ratus halaman cerita. Akhirnya jadi buku dan diterbitkan. Walau belum...
Baca selengkapnya

Karang di Tubuh

  Ada kalanya hidup memang tak terasa ke mana-mana. Kamu diam, terjebak, terombang-ambing di lautan waktu yang ganas. Tempat berbagai monster siap menyantap. Tempat perompak mencari mangsa. Tak ada angin. Tak ada harapan. Waktu mempermainkan hidupmu, menertawakan nasibmu yang sengsara. Kalau sudah begitu cobalah barangkali untuk berdoa. Siapa tahu dengan begitu hidup akan berubah. Soalnya katanya doa-doa selalu menemukan jalan kembali dan tak pernah kesasar. Setidaknya kalaupun tidak berubah, kamu bisa merasa tenang dan lega—itu pun kalau utang sudah lunas. Mungkin yang datang hanya angin kecil yang tak membawamu berlayar jauh. Tapi itu pun tak mengapa. Angin sepoi-sepoi semacam itu juga ada manfaatnya. Minimal untuk kesehatan mentalmu yang amburadul. Kalau dirasa doa kurang memberikan kemajuan signifikan, cobalah sedikit dibarengi bertapa. Angkatlah kedua tanganmu yang lemah itu. Mulailah mendayung dengan sisa tenaga yang ada di telapak tanganmu. Sudah pasti dampaknya tidak lu...
Baca selengkapnya