Juli yang Mekar


 

Bulan ini, matahari terbit dari kedua matamu. Musim terhampar teduh pada wajahmu. Pagi menggeliat dari bibirmu. Malam pekat ialah rambutmu yang memikat. Dan rembulan, bermekaran di sekujur tubuhmu.

___

Aku melangkah meniti harapan, hendak melancong ke negeri-negeri di balik ombak. Sebab ternyata, dunia terlampau sempit di dalam diri yang telah penuh sesak. Tubuhku tak mungkin lagi menampung dunia yang fana ini. Kepalaku keruh. Hatiku semrawut. Maka kuputuskan, inilah waktunya, sekaranglah saatnya, aku melangkah meninggalkan dunia.

Kenangan menawarkan diri menemani. Terkadang ia memang berguna juga, untuk sekadar mengurut pelipis yang pening, atau mengusap kepala yang rungsing, atau memeluk tubuh yang menguning, dan atau menceritakan kisah-kisah indah dari masa lalu. Tapi aku menolaknya. Aku tak hendak pergi ditemani olehnya. Telah berkali-kali aku ditemani olehnya, dan telah berkali-kali pula ia malah mengorek luka yang mulai kering. Kali ini, aku hanya akan menyerahkan diriku pada doa-doa. Aku hanya akan menyerahkan diriku pada ketidakpastian.

Mengapa harus menyesal?

Mengapa takut tak kekal?

Apa beda selamat jalan dan selamat tinggal?*

Dari negeri-negeri di balik ombak, kudengar harapan bergemuruh. Kulihat impian begitu bergelora. Kusaksikan doa-doa tengah bertarung melawan kemustahilan. Harapan, impian, dan doa-doa, adalah bekal kekal pada setiap langkah dan titian. Di negeri-negeri itu, di negeri-negeri di balik ombak, aku hendak menulis kembali kisah hidupku di atas lautan.

___

Sebelum aku benar-benar melangkah, kamu tiba-tiba saja hinggap pada pucuk tidurku. Membawa pesan dari masa depan. “Cara terbaik untuk mengganti anggrekmu, adalah dengan menanam bunga baru.”

Kamu kemudian bersenandung, mengusir ragu dari dalam diriku:

Ia pejamkan matanya sedetik

dan cukuplah ia mengerti

bahwa gairah dan gelora

harus ia serahkan kepada usia.*

Dengan merah bibirmu, kamu kecup segala resahku. Dengan hangat matamu, kamu peluk segala cemasku. Sebelum kemudian kamu menenggelamkan diri ke dalam diriku yang tandus. Seketika, sekujur tubuhku lantas kembali subur. Bunga-bunga bermekaran di dalam hatiku. Pohon-pohon kembali rindang, sungai-sungai kembali mengalir, dan burung-burung kembali menyenandungkan lagu-lagu kehidupan.

Aku yang selama ini gersang, kembali basah kala kamu berbisik, “Relakanlah segalanya. Sekarang, ada aku yang akan mencintaimu. Aku akan menemanimu menuju negeri-negeri di balik ombak.”

___

Bulan terang menggantung di

pelupuk mata

menerangi segenap rindu yang

sasar di kelu lidah.

 

Bulan terang menggantung di

dahan rapuh

hendak bersarang pada

hati yang tak kunjung sembuh.

 

Bulan terang tenggelam di

dalam doa berlumpur

menguarkan aroma resah

bercampur laku pasrah.

 

Pada matamu aku hendak berbaring

sudahkah kau terlelap?



*Penggalan puisi Joko Pinurbo; Di Salon Kecantikan

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Wates

Seharusnya ketika itu dia loncat saja dari kereta di Stasiun Wates demi mengejarmu dan menggabrukmu dan membawakan tas yang kamu jinjing dan bukan malah kembali masuk ke dalam gerbong dan duduk di kursi dekat pintu setelah mengecup keningmu dengan cepat tanpa aba-aba selain dari peluit petugas stasiun. Dia menyesalinya, sungguh. Sampai hari ini, kalau waktu bisa diulang dan jarak bisa dilipat dan kenangan bisa disimpan di dalam saku celana, dia masih menyesalinya dan ingin kembali ke sana. “Betapa bodohnya aku!” katanya dalam malam di teras rumah dekat selokan. Di stasiun kereta itu dia malah meninggalkanmu sendirian. Menanggun g berat dan beban. Membawa d i ri ke dalam kesendirian di bangku panjang yang sudah pasti membosankan. Menunggu seseorang bangun cepat sepagi itu dan menjemputmu. Paling-paling kamu hanya akan ditemani hape yang tak bisa diajak ngobrol. Kamu akan duduk, menunduk, memandangi hape terus-menerus. Sampai seseorang itu datang, berteriak padamu, menghampirimu, ...
Baca selengkapnya

Di Akhir Khawatir

  Aku akan memulai semuanya dari nol, yang berarti dari apa yang aku bisa saja. Setiap hari akan kukerjakan, setiap hari akan kulakukan. Demi masa depan yang penuh dengan rokok dan anggur di meja makan sebelum makan. Dan tentu saja kopi, dan kopi, dan kopi. Ditambah roti tawar sebagai sarapan. Ah, rasanya akan enak sekali. Kecuali di hari Senin dan Kami s , sudah tentu aku kudu puasa. Tak mudah untuk memulai. Apalagi kalau tak ada modal, tak punya uang banyak. Sebab kini, kiwari ini apa-apa perlu uang. Bikin apa pun tanpa uang, bisa sih, tapi… ya begitulah. Tetap akan jadi tapi perlu waktu. Mungkin sebulan, atau dua tahun, atau sampai entah. Yang pasti waktu tak bisa diburu-buru. Sesampainya saja. Sejadinya. Dan yang kubisa, sejauh ini, sejauh aku memahami diri sendiri, apa yang kubisa sekarang adalah menulis. Menulis dan menulis. Sampai jadi novel. Yah, tak pernah terbayang juga aku akan bisa menulis beratus-ratus halaman cerita. Akhirnya jadi buku dan diterbitkan. Walau belum...
Baca selengkapnya

Surga yang Entah

  Penumpang yang terhormat. Sebentar lagi kereta yang anda naiki akan tiba di Stasiun Kepala Tiga. Bagi anda yang hendak turun di Stasiun Kepala Tiga, mohon segera mempersiapkan diri. Periksa kembali barang bawaan anda sebelum turun. Pastikan tak ada satu pun yang tertinggal di dalam kereta. Terima kasih telah percaya dan menggunakan layanan kami. See you on the next trip! Stasiun Kepala Tiga, katanya. Padahal aku ingin turun di Stasiun Surga, ingin segera mengakhiri perjalanan ini. Tapi baru saja naik dan kereta melaju dengan begitu cepatnya dan aku baru sadar kalau ternyata salah menaiki kereta. Kulihat kembali tiket. Tapi… setelah dilihat dan dibaca, salahnya di mana? Padahal aku sudah menyiapkan perjalanan ini sedari jauh-jauh hari. Sudah sejak dari lahir. Oh, bukan. Sudah sejak dari dalam kandungan. Oh, tidak, tidak. Sudah sejak dari alam ruh. Aku sudah menyiapkan semuanya. Segalanya telah kutinjau, kupikirkan, dan aku setuju memilih untuk membeli tiket ke Jurusan Surga. Y...
Baca selengkapnya