Rumah ke Rumah


Di Hindia :

Aku sungguh menyesal, mengapa waktu itu tak kusampaikan saja cinta monyetku ke Kanya dan Rebecca. Apa kabar kalian di sana? Semoga hidup baik-baik saja untuk kalian. Hidup memang seperti itu, tak belajar terkena getahnya. Apalagi saat bersama Thanya dan Saphira, dan rasanya aku percaya mungkin bukan jalannya. Namun kalian banyak salah juga sih. Jika dahulu aku tak cepat berubah, ini maafku untukmu, Sharfina. Segala doa yang baik adanya, untukmu dan mimpimu yang mulia. Pindah berkala dari rumah ke rumah. Aku berharap bisa berujung indah, walau akhirnya harus berpisah. Terima kasih, karena aku memang tak mudah. Pindah berkala dari rumah ke rumah. Berharap bisa berujung indah, walau akhirnya harus berpisah, dan terima kasih karena aku memang tak mudah.

Maaf jika aku sering membuat kalian semua susah Indisya, Panda, Anggra, Caca, Sismita, perempuan-perempuan terkuat dalam hidupku. Terjanglah apa pun yang kalian tuju. Dan kau datang saat gelapku merekah, seluruh hatiku untukmu, Meidiana. Kau pantas dapatkan yang baik di dunia, semoga kita bertahan lama. Pindah berkala dari rumah ke rumah. Mengambil pelajaran jika berpisah, dan jikalau suatu saat berujung indah, maka catat nama kita dalam sejarah. Pindah berkala dari rumah ke rumah. Mengambil pelajaran jika berpisah, dan jikalau suatu saat berujung indah, maka catat nama kita dalam sejarah.

Letih mengembara dari rumah ke rumah. Kadang aku lupa akanmu Amalia, yang selalu siap sedia tiap aku bercerita, dan aku beruntung jadi anakmu, Bunda. Pindah berkala dari rumah ke rumah. Selalu pada dirimu aku berserah, dan jika aku disebut dalam sejarah, mereka takkan lupa karena siapa. Pindah berkala dari rumah ke rumah. Selalu pada dirimu aku berserah, dan jika aku disebut dalam sejarah, mereka takkan lupa karena siapa.

Apalah aku tanpa kalian. Apalah kalian tanpa aku. Apalah aku tanpa cinta. Apalah cinta tanpa aku. Apalah mungkin kita bersama. Apalah bersama kita mungkin.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Wates

Seharusnya ketika itu dia loncat saja dari kereta di Stasiun Wates demi mengejarmu dan menggabrukmu dan membawakan tas yang kamu jinjing dan bukan malah kembali masuk ke dalam gerbong dan duduk di kursi dekat pintu setelah mengecup keningmu dengan cepat tanpa aba-aba selain dari peluit petugas stasiun. Dia menyesalinya, sungguh. Sampai hari ini, kalau waktu bisa diulang dan jarak bisa dilipat dan kenangan bisa disimpan di dalam saku celana, dia masih menyesalinya dan ingin kembali ke sana. “Betapa bodohnya aku!” katanya dalam malam di teras rumah dekat selokan. Di stasiun kereta itu dia malah meninggalkanmu sendirian. Menanggun g berat dan beban. Membawa d i ri ke dalam kesendirian di bangku panjang yang sudah pasti membosankan. Menunggu seseorang bangun cepat sepagi itu dan menjemputmu. Paling-paling kamu hanya akan ditemani hape yang tak bisa diajak ngobrol. Kamu akan duduk, menunduk, memandangi hape terus-menerus. Sampai seseorang itu datang, berteriak padamu, menghampirimu, ...
Baca selengkapnya

Di Akhir Khawatir

  Aku akan memulai semuanya dari nol, yang berarti dari apa yang aku bisa saja. Setiap hari akan kukerjakan, setiap hari akan kulakukan. Demi masa depan yang penuh dengan rokok dan anggur di meja makan sebelum makan. Dan tentu saja kopi, dan kopi, dan kopi. Ditambah roti tawar sebagai sarapan. Ah, rasanya akan enak sekali. Kecuali di hari Senin dan Kami s , sudah tentu aku kudu puasa. Tak mudah untuk memulai. Apalagi kalau tak ada modal, tak punya uang banyak. Sebab kini, kiwari ini apa-apa perlu uang. Bikin apa pun tanpa uang, bisa sih, tapi… ya begitulah. Tetap akan jadi tapi perlu waktu. Mungkin sebulan, atau dua tahun, atau sampai entah. Yang pasti waktu tak bisa diburu-buru. Sesampainya saja. Sejadinya. Dan yang kubisa, sejauh ini, sejauh aku memahami diri sendiri, apa yang kubisa sekarang adalah menulis. Menulis dan menulis. Sampai jadi novel. Yah, tak pernah terbayang juga aku akan bisa menulis beratus-ratus halaman cerita. Akhirnya jadi buku dan diterbitkan. Walau belum...
Baca selengkapnya

Karang di Tubuh

  Ada kalanya hidup memang tak terasa ke mana-mana. Kamu diam, terjebak, terombang-ambing di lautan waktu yang ganas. Tempat berbagai monster siap menyantap. Tempat perompak mencari mangsa. Tak ada angin. Tak ada harapan. Waktu mempermainkan hidupmu, menertawakan nasibmu yang sengsara. Kalau sudah begitu cobalah barangkali untuk berdoa. Siapa tahu dengan begitu hidup akan berubah. Soalnya katanya doa-doa selalu menemukan jalan kembali dan tak pernah kesasar. Setidaknya kalaupun tidak berubah, kamu bisa merasa tenang dan lega—itu pun kalau utang sudah lunas. Mungkin yang datang hanya angin kecil yang tak membawamu berlayar jauh. Tapi itu pun tak mengapa. Angin sepoi-sepoi semacam itu juga ada manfaatnya. Minimal untuk kesehatan mentalmu yang amburadul. Kalau dirasa doa kurang memberikan kemajuan signifikan, cobalah sedikit dibarengi bertapa. Angkatlah kedua tanganmu yang lemah itu. Mulailah mendayung dengan sisa tenaga yang ada di telapak tanganmu. Sudah pasti dampaknya tidak lu...
Baca selengkapnya