Kerinduan Seorang Gus


            Gus terlihat berbeda akhir-akhir ini, aneh saja rasanya melihatnya tak seceria biasanya. Seperti seekor ular yang digetok kepalanya, setiap hari ia hanya diam dengan wajah murung, tubuh lemas, rambut kusut dan tak pernah berhenti memeluk gitar rompeng kesayangannya. Aku sempat menebak ia sedang tak punya uang lalu sedang kelaparan, tapi kulihat ia masih bisa menghisap rokok kesukaannya. Sempat juga aku berpikir apa dirinya sedang bermasalah dengan kekasihnya, tapi aku juga kemudian ingat kalau ia gay dan belum memiliki pasangan. Sudah seminggu ia tak keluar ke luar kontrakan, tak pernah berangkat kuliah, jum’atan juga tidak, ke masjid apalagi. Setiap hari yang dilakukannya hanyalah menyanyikan lagu-lagu Dewa 19.

            “Kau kenapa, Gus?”

            Ia hanya diam, tak berselera untuk bicara apalagi menjawab, persis seperti biasanya ketika kutanya. Banyak pertanyaan ‘Kau kenapa, Gus?’ yang kulemparkan yang tidak pernah dijawabnya. Aku juga sempat beberapa kali mengganti pertanyaannya menjadi seperti ‘Ada masalah apa, Gus?’, ‘Kalau ada masalah, cerita saja, Gus?’, ‘Apa tidak bosan seperti ini terus, Gus?’, ‘Kemarin masjid kampus kebakaran lho, Gus?’, ‘Apa ada Kyaimu yang meninggal, Gus?’, sampai ke ‘Pesantrenmu bangkrut ya, Gus’?, dan semua bentuk pertanyaan yang sudah kuubah tersebut tetap tak dijawabnya.

            Dalam kesempatan selanjutnya setelah gagal dengan bentuk pertanyaan, aku kemudian mengubah pendekatan untuk mengetahui masalahnya dengan bentuk pernyataan. Beberapa pernyataan yang coba kulempar adalah seperti ‘Gila Gus, hari ini panas sekali.’, ‘Wah akhirnya hujan juga nih Gus.’, ‘Tadi aku hampir ketabrak mobil ambulan Gus.’, dan ‘Acaranya seru sekali tadi Gus.’, tapi tetap saja ia hanya diam. Kemudian sempat terlintas di benak mengenai kemungkinan ia kena stroke, tapi kemungkinan tersebut juga terbantah karena ia masih tetap lincah memainkan gitar.

            “Kopi Gus, biar ngerokoknya enak.” Kusodorkan kopi ke hadapannya.

Anehnya ia mengangguk, meski padahal dirinya sedang menyanyi lagu Laskar Cinta.

            Wahai jiwa-jiwa yang tenang jangan sekali-kali kamu
            Mencoba jadi Tuhan dengan mengadili dan menghakimi
            Bahwasanya kamu memang tak punya daya dan upaya
            Serta kekuatan untuk menentukan kebenaran yang sejati
            Bukankah kita memang tercipta laki-laki dan wanita
            Dan menjadi suku-suku dan bangsa-bangsa yang pasti berbeda
            Bukankah kita memang harus saling mengenal dan menghormati
            Bukan untuk saling bercerai dan berperang angkat senjata

            Setelah menyelesaikan nyanyiannya, kemudian secara ajaib ia bertanya:

            “Kau sudah nonton NGOBAM-nya Gofar Hilman dengan Ari Lasso?”
            
            “Belum sempat, Gus.”
            
            “Asu! Aku rindu Ahmad Dhani.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Wates

Seharusnya ketika itu dia loncat saja dari kereta di Stasiun Wates demi mengejarmu dan menggabrukmu dan membawakan tas yang kamu jinjing dan bukan malah kembali masuk ke dalam gerbong dan duduk di kursi dekat pintu setelah mengecup keningmu dengan cepat tanpa aba-aba selain dari peluit petugas stasiun. Dia menyesalinya, sungguh. Sampai hari ini, kalau waktu bisa diulang dan jarak bisa dilipat dan kenangan bisa disimpan di dalam saku celana, dia masih menyesalinya dan ingin kembali ke sana. “Betapa bodohnya aku!” katanya dalam malam di teras rumah dekat selokan. Di stasiun kereta itu dia malah meninggalkanmu sendirian. Menanggun g berat dan beban. Membawa d i ri ke dalam kesendirian di bangku panjang yang sudah pasti membosankan. Menunggu seseorang bangun cepat sepagi itu dan menjemputmu. Paling-paling kamu hanya akan ditemani hape yang tak bisa diajak ngobrol. Kamu akan duduk, menunduk, memandangi hape terus-menerus. Sampai seseorang itu datang, berteriak padamu, menghampirimu, ...
Baca selengkapnya

Di Akhir Khawatir

  Aku akan memulai semuanya dari nol, yang berarti dari apa yang aku bisa saja. Setiap hari akan kukerjakan, setiap hari akan kulakukan. Demi masa depan yang penuh dengan rokok dan anggur di meja makan sebelum makan. Dan tentu saja kopi, dan kopi, dan kopi. Ditambah roti tawar sebagai sarapan. Ah, rasanya akan enak sekali. Kecuali di hari Senin dan Kami s , sudah tentu aku kudu puasa. Tak mudah untuk memulai. Apalagi kalau tak ada modal, tak punya uang banyak. Sebab kini, kiwari ini apa-apa perlu uang. Bikin apa pun tanpa uang, bisa sih, tapi… ya begitulah. Tetap akan jadi tapi perlu waktu. Mungkin sebulan, atau dua tahun, atau sampai entah. Yang pasti waktu tak bisa diburu-buru. Sesampainya saja. Sejadinya. Dan yang kubisa, sejauh ini, sejauh aku memahami diri sendiri, apa yang kubisa sekarang adalah menulis. Menulis dan menulis. Sampai jadi novel. Yah, tak pernah terbayang juga aku akan bisa menulis beratus-ratus halaman cerita. Akhirnya jadi buku dan diterbitkan. Walau belum...
Baca selengkapnya

Surga yang Entah

  Penumpang yang terhormat. Sebentar lagi kereta yang anda naiki akan tiba di Stasiun Kepala Tiga. Bagi anda yang hendak turun di Stasiun Kepala Tiga, mohon segera mempersiapkan diri. Periksa kembali barang bawaan anda sebelum turun. Pastikan tak ada satu pun yang tertinggal di dalam kereta. Terima kasih telah percaya dan menggunakan layanan kami. See you on the next trip! Stasiun Kepala Tiga, katanya. Padahal aku ingin turun di Stasiun Surga, ingin segera mengakhiri perjalanan ini. Tapi baru saja naik dan kereta melaju dengan begitu cepatnya dan aku baru sadar kalau ternyata salah menaiki kereta. Kulihat kembali tiket. Tapi… setelah dilihat dan dibaca, salahnya di mana? Padahal aku sudah menyiapkan perjalanan ini sedari jauh-jauh hari. Sudah sejak dari lahir. Oh, bukan. Sudah sejak dari dalam kandungan. Oh, tidak, tidak. Sudah sejak dari alam ruh. Aku sudah menyiapkan semuanya. Segalanya telah kutinjau, kupikirkan, dan aku setuju memilih untuk membeli tiket ke Jurusan Surga. Y...
Baca selengkapnya