Kau Adalah Apa

 


Kau adalah apa yang ia harapkan. Kau tak dapat menjadi kau seutuhnya tanpa sentuhan ia. Kau tak berkutik. Kau mati kutu. Kau selalu tunduk. Kau bagai babu. Kau adalah babu. Babu untuk ego tingginya. Setinggi langit ketujuh.

Kau adalah apa yang ia harapkan. Kau tak dapat menjadi kau seutuhnya tanpa sentuhan ia. Kau tak berkutik. Kau mati kutu. Kau selalu tunduk. Kau bagai anjing. Kau adalah anjing. Anjing setia. Sampai tuanmu puas. Sampai tuanmu memberimu makan. Sampai tuanmu membuangmu di selokan. Sampai kau kena kudis. Sampai kau buduk.

Kau adalah apa yang ia harapkan. Kau tak dapat menjadi kau seutuhnya tanpa sentuhan ia. Kau tak berkutik. Kau mati kutu. Kau selalu tunduk. Kau bagai batu. Kau adalah batu. Tak bisa bergerak. Tak bisa berjalan. Tak bisa bergeser. Tak bisa melangkah. Tak bisa terbang. Tak bisa berontak. Tak punya keinginan. Tak punya harapan. Tak punya masa depan. Kau hanya batu. Diam membatu, membatu, membatu, membatu, membatu. Diam, diam, diam, diam, diam. Hingga jadi abu.

Kau adalah apa yang ia harapkan. Kau tak dapat menjadi kau seutuhnya tanpa sentuhan ia. Kau tak berkutik. Kau mati kutu. Kau selalu tunduk. Kau bagai pasir pantai. Kau adalah pasir pantai. Selalu diam diinjak. Selalu diam dikencingi. Selalu diam diacak-acak. Selalu diam dijadikan apa saja. Selalu diam diperkosa ombak. Selalu diam dikurung karang. Selalu diam. Selalu diam. Selalu diam. Selalu diam. Selalu diam. Selalu diam seperti batu.

Kau adalah apa yang ia harapkan. Kau tak dapat menjadi kau seutuhnya tanpa sentuhan ia. Kau tak berkutik. Kau mati kutu. Kau selalu tunduk. Kau bagai daun. Kau adalah daun. Terbang, melayang, jatuh, terhempas, menabrak tanah, menghampar rumput, kering, diinjak, disapu angin, musnah.

Kau adalah aku. Kau adalah aku yang gelisah. Kau adalah aku yang khwatir. Kau adalah aku yang cemas. Kau adalah aku yang mencintainya. Kau adalah aku yang menginginkannya. Kau adalah aku yang memimpikannya. Kau adalah aku yang mendambakannya. Kau adalah aku yang merindukannya. Kau adalah aku yang…. Kau adalah aku yang…. Kau adalah aku yang, ingin mencumbunya di atas rumput. Kau adalah aku yang, ingin berbaring di kelopak matanya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Wates

Seharusnya ketika itu dia loncat saja dari kereta di Stasiun Wates demi mengejarmu dan menggabrukmu dan membawakan tas yang kamu jinjing dan bukan malah kembali masuk ke dalam gerbong dan duduk di kursi dekat pintu setelah mengecup keningmu dengan cepat tanpa aba-aba selain dari peluit petugas stasiun. Dia menyesalinya, sungguh. Sampai hari ini, kalau waktu bisa diulang dan jarak bisa dilipat dan kenangan bisa disimpan di dalam saku celana, dia masih menyesalinya dan ingin kembali ke sana. “Betapa bodohnya aku!” katanya dalam malam di teras rumah dekat selokan. Di stasiun kereta itu dia malah meninggalkanmu sendirian. Menanggun g berat dan beban. Membawa d i ri ke dalam kesendirian di bangku panjang yang sudah pasti membosankan. Menunggu seseorang bangun cepat sepagi itu dan menjemputmu. Paling-paling kamu hanya akan ditemani hape yang tak bisa diajak ngobrol. Kamu akan duduk, menunduk, memandangi hape terus-menerus. Sampai seseorang itu datang, berteriak padamu, menghampirimu, ...
Baca selengkapnya

Di Akhir Khawatir

  Aku akan memulai semuanya dari nol, yang berarti dari apa yang aku bisa saja. Setiap hari akan kukerjakan, setiap hari akan kulakukan. Demi masa depan yang penuh dengan rokok dan anggur di meja makan sebelum makan. Dan tentu saja kopi, dan kopi, dan kopi. Ditambah roti tawar sebagai sarapan. Ah, rasanya akan enak sekali. Kecuali di hari Senin dan Kami s , sudah tentu aku kudu puasa. Tak mudah untuk memulai. Apalagi kalau tak ada modal, tak punya uang banyak. Sebab kini, kiwari ini apa-apa perlu uang. Bikin apa pun tanpa uang, bisa sih, tapi… ya begitulah. Tetap akan jadi tapi perlu waktu. Mungkin sebulan, atau dua tahun, atau sampai entah. Yang pasti waktu tak bisa diburu-buru. Sesampainya saja. Sejadinya. Dan yang kubisa, sejauh ini, sejauh aku memahami diri sendiri, apa yang kubisa sekarang adalah menulis. Menulis dan menulis. Sampai jadi novel. Yah, tak pernah terbayang juga aku akan bisa menulis beratus-ratus halaman cerita. Akhirnya jadi buku dan diterbitkan. Walau belum...
Baca selengkapnya

Surga yang Entah

  Penumpang yang terhormat. Sebentar lagi kereta yang anda naiki akan tiba di Stasiun Kepala Tiga. Bagi anda yang hendak turun di Stasiun Kepala Tiga, mohon segera mempersiapkan diri. Periksa kembali barang bawaan anda sebelum turun. Pastikan tak ada satu pun yang tertinggal di dalam kereta. Terima kasih telah percaya dan menggunakan layanan kami. See you on the next trip! Stasiun Kepala Tiga, katanya. Padahal aku ingin turun di Stasiun Surga, ingin segera mengakhiri perjalanan ini. Tapi baru saja naik dan kereta melaju dengan begitu cepatnya dan aku baru sadar kalau ternyata salah menaiki kereta. Kulihat kembali tiket. Tapi… setelah dilihat dan dibaca, salahnya di mana? Padahal aku sudah menyiapkan perjalanan ini sedari jauh-jauh hari. Sudah sejak dari lahir. Oh, bukan. Sudah sejak dari dalam kandungan. Oh, tidak, tidak. Sudah sejak dari alam ruh. Aku sudah menyiapkan semuanya. Segalanya telah kutinjau, kupikirkan, dan aku setuju memilih untuk membeli tiket ke Jurusan Surga. Y...
Baca selengkapnya