RIDWAN MALIK

  Ketika Allah bertanya apa aku setuju dengan kesepakatan ini, aku tak lantas mengangguk dan menangis. Aku bilang padanya apa boleh, dan kalau mungkin, aku ingin meninjau segala sesuatunya serta ikut campur dalam menentukan hidupku di dunia kelak. Engkau memang Tuhanku. Satu-satunya. Tak ada yang lain. Aku hormat dan taat sepenuhnya padamu. Namun sejujurnya, aku pikir itu tak menjadikan k au berhak menentukan jalan hidupku sepenuhnya. Setidaknya biarkan aku ikut menentukan beberapa hal. Terutama perkara dengan siapa aku akan menghabiskan hidup serta bagaimana aku mati dan dikenang. “Dan bukankah Kau maha pemurah?” Allah tersenyum. ___ Aku ingin hidup sebagai seorang musisi. Sebagai vokalis sekaligus gitaris. Aku akan banyak menciptakan lagu-lagu resah, lagu-lagu indah, lagu-lagu yang akan mengubah jalannya kehidupan, lagu-lagu yang akan dibicarakan orang-orang selama ratusan tahun. Lagu-laguku akan didengar orang-orang di seluruh dunia. Orang-orang akan menggilainya. Orang-...

  YANG perlu kamu lakukan adalah bertumbuh, dan bukan berubah. Kamu, sungguh, tak akan pernah dapat mengubah dirimu. Sekeras apa pun kamu mencoba. Sebesar apa pun kamu berusaha. Kamu tak akan pernah bisa berubah. Kamu tak akan berubah sekecil apa pun kamu menginginkannya. Kamu tak perlu berubah. Bukan karena semata-mata hal itu mustahil dilakukan, tapi karena memang itulah yang benar. Kamu tak perlu berubah dan tak akan bisa mengubah dirimu. Kamu adalah benih anggur. Untuk tumbuh jadi pohon yang sehat dan kuat dan bermanfaat, kamu perlu ditanam di lahan yang bagus. Artinya di tempat yang sesuai dengan karakteristik dirimu. Tempat atau lahan untuk kamu tumbuh sangat berpengaruh, kalau enggan berkata penting, bagi pertumbuhanmu. Hanya orang naif dan kurang pengalaman yang akan berkata emas tetaplah emas walau tempatnya di lubang tai. Coba bayangkan hal ini. Kamu sedang kehausan di padang pasir, apa kamu masih tetap menginginkan emas buat meredakan dahagamu? Seharusnya kamu hidup ...

Tuhan baru adalah tahun tanpa hantu. Tak ada kegelapan, tak ada kekelaman, tak ada ketakutan. Segalanya hanya berisi cahaya terang benderang. Segalanya hanya berisi kesenangan dan hanya kesenangan belaka yang ada. Tujuan utama hidup bukanlah ibadah melainkan untuk bersenang-senang. Untuk selalu mengisi setiap langkah dengan kegembiraan. Barangkali antum lebih percaya kepada Rhoma Irama. Karena selain “haji,” ia pun dikenal sebagai makelar surga kelas kakap. Antum barangkali lebih percaya pada apa yang dikatakannya. Bahwa yang asyik-asyik, bahwa yang enak-enak, adalah perangkap setan yang akan menjerumuskan manusia ke lubang kehinaan bernama neraka. Antum dibentuk buat berpikir kalau yang senang-senang atau sesuatu yang menyenangkan itu tak baik bagi diri. Terutama, bagi ketenangan jiwa dan raga. Maka dari itu ia menyarankan supaya antum berhati-hati terhadap hal yang asyik-asyik, terhadap hal yang enak-enak. Padahal jika antum mau sedikit saja menggunakan otak antum buat berpikir, ...

  DAN karenanya antum wajib beriman kepada hawa nafsu. Bahwa apa yang ada di depan mata langsung sikat tanpa tanya tanpa pikir. Tanya tak ada guna. Pikir tak ada sihir. Malah sia-sia jadinya. Tanya kehilangan makna jika sering-sering. Pikir jadi kehilangan fungsi jika mikir-mikir. Hawa nafsu perlu untuk diimani. Titik. Menurut pendapat sebagian ubaru, wajib hukumnya mengikuti hawa nafsu. Hawa nafsu adalah sebaik-baiknya langkah, seterang-terangnya jalan. Tak ada langkah sebaik hawa nafsu. Tak ada jalan seterang hawa nafsu. Mau itu jalan proyek bikinan Jokowi atau Lurah Ayi, tetap hawa nafsu tak terkalahkan dan memang tak bisa dikalahkan dan silakan mencoba kalau merasa bodoh. Hawa nafsu adalah jalan lurus yang akan membawa antum pada kehidupan gembira nan damai nan barokah. Jalan lurus yang ditempati tak satu pun belokan. Jalan lurus tanpa lubang atau kerikil dan apalagi polisi terjaga. Jalan lurus yang akan menuntuntmu ke jembatan yang akan mengantarkanmu ke pintu surga yang d...

  Aku membayangkan akan betapa menyenangkannya dunia tanpa kucing. Membayangkan Allah setelah menciptakan semesta kemudian tak menciptakan kucing. Tak mengisi dunia dengan kucing. Tak memenuhi dunia dengan hewan pemalas tak ada guna itu. Alangkah akan menyenangkannya dunia. Alangkah akan menyenangkannya hidup. Alangkah akan menyenangkannya kegiatan sehari-hari tanpa hewan pemalas tak ada guna itu. Dunia yang diisi kucing adalah seburuk-buruknya dunia. Dunia yang dipenuhi kucing adalah dunia tanpa makna, dunia sia-sia, dunia tak ada guna. Hidup banyak kehilangan gairahnya. Hidup tak lagi enerjik penuh tenaga. Hidup tak lagi tentang bergerak dan bergerak dan bergerak. Dunia yang diisi kucing adalah dunia lumpuh. Dunia yang dipenuhi kucing adalah dunia sempit. Dunia yang hanya terkubur di dalam ruang. Dunia yang hanya terkurung di dalam kamar. Dunia yang hanya terjebak di dalam kandang. Semua kucing adalah pemalas. Tak ada itu kucing yang punya jiwa rajin. Misalnya, kalau ada atau...

  Dari kekasihmu yang belum punya banyak uang itu, barangkali kamu hanya menerima sepasang sandal. Sandal yang sudah dibayangkannya di alam mimpi yang hendak diberi kepada perempuan yang akan jadi kekasihnya kelak. Kekasihnya sekarang adalah kamu. Dan sekarang kamu hanya menerima sepasang sandal yang sudah dibayangkan sejak dari alam mimpi dari kekasihmu yang belum punya banyak uang itu. Kekasihmu itu memang belum punya banyak uang. Atau setidaknya, uangnya belum cukup buat membeli barang-barang mewah yang nilainya melebihi harga diri seorang teman baik, misalnya. Itulah mengapa ia hanya membelikanmu sepasang sandal. Selain sandal yang sudah dibayangkannya sejak dari alam mimpi, sepasang sandal yang dibelinya untukmu itu baginya teramat istimewa. Sepasang sandal itu tak dibuat di Islandia atau di Aljajair atau di Kroasia atau di Bulgaria. Sepasang sandal itu buatan dalam negeri saja. Tapi yang membuatnya istimewa, sebab sandal itu begitu mewakili kekasihmu yang belum punya banyak...

  Banyak hal tak bisa dijelaskan. Alangkah baiknya memang tak perlu dijelaskan. Hal-hal semacam itu hanya perlu direnungkan. Karena sejauh dan sedalam apa pun kau mencari dan menggali, akhirnya akan sia-sia. Kau hanya akan menemukan lubang menganga. Kau hanya akan menjumpai kekosongan. Kau hanya akan membuang waktumu yang sedikit itu. Kamarmu redup, kau berbaring menonton hidupmu yang diputar di dinding lembab penuh sawang dan retakan bekas gempa serta poster klub sepak bola kecintaanmu. Kau berbaring dengan bantal menyangga kepalamu. Tanganmu memainkan memutar-mutar rokok. Kau tak mengenakan apa pun kecuali celana dalam yang baru dibeli seminggu yang lalu. Entah siapa lagi yang ikut menonton bersamamu malam itu. Yang pasti kau tak merasa sendirian. Kau menonton hidupmu diputar di dinding kamarmu yang lembab dan penuh sawang serta retakan bekas gempa. Di sana kau sedang berbincang dengan seseorang. Seorang perempuan jelita. Berparas aduhai. Hidungnya semancung janji, matanya seta...