RIDWAN MALIK

  Terlalu banyak cita-citaku yang tak kesampaian, dan sialnya hanya satu yang tetap. Aku ingin menjadi ahli surga dengan hanya mengamalkan ibadah-ibadah yang tak perlu. Sebab begini, terlalu biasa orang-orang menggembleng diri supaya saleh dengan mengamalkan secara paripurna itu rukun islam atau rukun iman. Telah terlalu banyak, jalan itu terlalu padat , terlebih sesak. Banyak orang-orang terjebak pada hanya membaca syahadat, atau mendirikan solat, atau mengeluarkan zakat, atau melakoni puasa, dan ataupun menunaikan ibadah haji. Tak sedikit juga orang-orang yang bisanya hanya mampu percaya, cuma bisa mengimani Allah, rasul-rasul, malaikat-malaikat, kitab-kitab, hari akhir dan pada qadha dan qadar. Ibadahnya hanya sebatas itu, hanya sampai di situ. Ibadah semacam itu kebanyakan membuat orang-orang pada lalai dan abai tak ketulungan. Begitu terang buktinya. Sekarang, secara gamblang, di hadapan mata telanjang kita, segerombolan garong yang berisi orang-orang saleh merampok kita. ...

    Apa aku terlalu berharap padamu, Tuhan?             Sebagai salah satu dari banyak makhluk yang Kau ciptakan, dan sebagai seorang manusia biasa, kadang aku bingung bagaimana caranya membuat hidup ini setidaknya terasa benar. Orang-orang soleh kerap berkhotbah bahwa biar tenang hidup ini maka selalulah kita mesti beribadah pada-Mu. Sebab tak lain mengapa manusia diciptakan adalah semata-mata untuk beribadah pada-Mu. Kalau aku boleh jujur, sebenarnya ucapan orang-orang soleh itu basi buatku , terlebih begitu membosankan. E ntahlah, bagiku kalau hidup hanya sekadar untuk beribadah tidakah itu justru terlalu mudah buat dikerjakan? Buktinya di dunia ini orang-orang soleh setiap harinya malah semakin bertambah saja daripada berkurang. Masjid-masjid selalu penuh, pesantren-pesantren semakin sesak, dan jangan lupa, ormas-ormas berazaskan islam berjamuran tak karuan.          ...

  Mengapa kau mesti meratapi kehidupanmu yang berantakan itu? Hentikan semua itu. Bersihkan, dan jangan meratapinya. Bangun pagi, solat subuh, bereskan tempat tidur, sedikit berolahraga, siram tanaman, lalu mandi. Sikat gigimu, bersihkan seluruh tubuhmu. Sembari menunggu nasi matang berjemurlah dahulu, biar kulitmu sehat, biar tulangmu kuat. Biar hangat juga ke tubuh, kan? Ah ya, rambutmu juga nantinya akan segera kering. Tenggak kopi di tanganmu, dan hisaplah dalam-dalam rokok kretek di tangan kirimu itu. Maka nikmat mana lagi yang akan kau dustakan? Nah sekarang , b arulah kemudian kau berpikir.          Apakah mungkin segalanya terwujud hanya dalam satu tarikan nafas saja? Tarik nafasmu perlahan, tahan dan hembuskan. Segalanya kemudian menjadi nyata. Kau sedang menangis menghadap Ka’bah, disaksikan Tuhan. Ibu dan Bapakmu juga menangis, mereka di sampingmu. Kalian bertiga meminta ampun, kalian bertiga mengucap syukur, kalian bertiga mengecup hajar aswad...

  Bagaimana bisa kau di surga sementara selama ini kau ber ada di dalam hatiku?          Jani, aku merindukanmu.   Begitu merindukanmu, sayang. Apa kau juga merasakan hal yang sama? Ah Janiku, kuharap kau pun begitu. Mungkin itu pula sebabnya kau saban hari mengunjungiku dalam mimpi. Tapi naasnya aku tak memiliki kendali atas mimpi. Aku tak bisa berlama-lama di sana untuk menemanimu, berbincang denganmu, dan meluruhkan kerinduan kita. Andai saja aku bisa Jani, tapi saat ini keadaan tak memungkinkanku untuk melakukannya. Dari jauh, dan hanya dari jauhlah aku bisa mengingatmu, terlebih merindukanmu.         Jani, entah aku bingung mesti bagaimana menjelaskannya padamu. Aku telah berusaha semampuku untuk mewujudkan keinginanmu. Maafkan aku Jani. Segalanya menjadi semakin begitu rumit.   Bangun, tolol! Ini sudah dini hari dan kau masih saja belum membuka matamu apalagi otakmu. Makan dulu sana. Jangan karena ketololanmu itu ...

  Hari-hari semakin melambat, sementara waktu kian begitu kencangnya berlari. Untuk menemukan sesuatu yang berarti dalam diri, selain butuh keberanian untuk jujur pada diri , jangan lupakan bahwa manusia juga memerlukan waktu. Hanya saja waktu, alangkah begitu sulitnya untuk diajak berkompromi. Sial, dan sial. Apa benar kesuksesan akan datang kalau memang telah sampai pada waktunya? Mungkin ya, dan memang belum sekarang. Atau mungkin tidak? Atau mungkin manusia memang mesti berdarah-darah untuk mengupayakannya?       Materi, uang, dan rejeki, punya kedudukan yang begitu mulia pada kekaisaran waktu. Ia memerintah, ia mengatur, ia menghukum dan bahkan ia pun membunuh. Tak ada kuasa pada diri manusia, yang ada hanya naluri untuk mematuhinya. Manusia tak dapat mengendalikannya, ia hanya diberi tiga pilihan yaitu, untuk diam, bekerja , atau mati. Hari demi hari manusia habiskan untuk mengabdi padanya, seakan dunia hanya perihal tentangnya. Tapi mau bagaimana lagi, ke...

Semua serasa seperti serba tersendat, atau apa hanya aku? Orang-orang selalu bergerak malah jalan semakin cepat, atau apa hanya aku? Segalanya serasa menjadi seperti serba melambat, udara berat, angin tipis, hawa tak menentu, dan waktu, atau apa hanya aku? Teman-teman telah semakin menjauh bersama pekerjaannya, bersama kekasihnya, bersama istrinya, bersama suaminya, atau apa hanya aku? Bunga-bunga terus saja gemilang, terus saja bermekaran, terus saja tersenyum, atau apa hanya aku? Saldo tetaplah terisi, saldo tetaplah aman, saldo tetaplah penuh, atau apa hanya aku? Matahari selalu ceria, bulan masih saja cantik, bintang-bintang semakin tak tergapai, atau apa hanya aku? Segalanya perlahan tampak terang, perlahan tampak jelas, perlahan menemukan bentuknya, atau apa hanya aku? Aku bergerak aku berjalan malah aku berlari tapi , dunia semakin tak terkejar, atau apa hanya aku? Aku berdiri aku mengangkat tangan aku bersujud tapi, masa depan tetaplah misteri, atau apa hanya aku? Aku makan ...

  Dikira neraka itu dingin? Bajingan, tobatlah kau sebelum terlambat. Segala dosa yang pernah atau akan kau lakoni, aku pernah mencecapnya. Semua, tanpa kecuali. Ini katalog dosaku, kumulai dari dosa-dosa besar menuju kecil. Bergonta-ganti aku ngentot perempuan, itu kebiasaanku dulu, kulakukan tiap hari. Dan tahukah kau bajingan, apa yang membuatku dulu bisa mengentot sebegitu banyaknya perempuan selain karena wajahku tampan? Salah, bukan itu. Ialah kenyataan bahwa cipejuhku tak pernah kering sehari pun, walau diperas atau dihisap atau diseduh tiap hari oleh perempuan berbeda. Lelaki lain kebanyakan lemah, mereka hanya mampu meniduri seorang perempuan mungkin tak lebih dari tiga kali seminggu. Tapi aku, tiap hari aku ngewe, tiap malam aku me ngentot perempuan. Sementara seorang lelaki mungkin hanya berani menyetubuhi perempuan yang statusnya merupakan kekasihnya, tapi aku lain. Ini pun sering membuatku bangga bahwa tak hanya kekasihku saja yang rajin kusetubuhi, tapi teman dekat,...