RIDWAN MALIK

            M inggu ke dua di bulan januari, tepatnya pada hari sabtu tanggal sembilan belas, dosen itu membalas “ K amu jangan memburu-buru saya. Kalau pun saya tolak skripsimu, itu juga butuh waktu. Apalagi untuk di-acc!” Begitulah nasib seorang mahasiswa yang dikejar oleh tetangganya untuk segera merampungkan kuliahnya, bukan orang tuanya. Sebenarnya, menurut pengakuan si mahasiswa yang bersangkutan, orang tua si mahasiswa tak pernah memburu-buru dirinya untuk segera lulus meski juga tak pernah menyuruhnya untuk berlama-lama kuliah. Hanya saja, yang jadi polemik orang tuanya, yang kini menjalar ke mahasiswa yang bersangkutan adalah kenyataan bahwa ibu bapaknya tak tahan setiap hari mendengar tetangga-tetangga di kampung terus mencecar mereka dengan pertanyaan kapan anaknya lulus. Sederhana mungkin kelihatannya, tapi kehidupan di kampung tidak pernah sesederhana kelihatannya.        ...

            Padahal sebelum Abi berbicara seperti itu, hubungan kami baik-baik saja, malah sangat baik-baik saja. Kami berdua memang memutuskan untuk berhijrah bersama-sama secara kaffah. Saat itu, saat kami memutuskan untuk berhijrah secara kaffah, memang saat-saat paling genting dalam kehidupan rumah tangga kami. Kami berdua hanya hidup di rumah kontrakan yang tidak terlalu besar, hanya ada satu kamar tidur, satu ruang tamu mungil, satu kamar mandi kecil, dan dapur seadanya. Keadaan ekonomi kami sangat buruk. Kami selalu telat untuk membayar kontrakan dan bayar listrik. Hutang ke warung selalu bertambah karena setiap hari kami mengutang untuk membeli sembako supaya tetap bisa makan. Kami selalu merasa tak pernah tenang, selalu merasa ketar-ketir menjalani hidup. Namun, semua kesengsaraan itu berbalik menjadi kesenangan saat kami memutuskan untuk berhijrah.             ...